癌症是什么

很多人一听到“癌症”这个词，脑海中首先浮现的往往是恐惧、无助甚至绝望。这样的反应，其实更多源于对癌症的陌生与不了解——我们害怕的，往往是那些看不清、摸不透的事物。事实上，癌症并不是命运无常的惩罚，更不是某种注定无法抗争的劫难。它是我们自身细胞在漫长生命过程中出现的严重“失控”：原本应该遵守体内规则、协同合作的细胞，某一刻因特殊原因逆反规范，不再服从调控，像叛变的士兵一样野蛮生长、蔓延扩散。换句话说，癌症其实是一场体内秩序与无序、稳定与失控的激烈拉锯战。

深入理解癌症的本质，对于消除误解和恐慌、建立科学认知至关重要。要知道，每个人体内、每时每刻都在进行着庞大的细胞分裂工程——无数细胞准确无误地复制自身遗传信息，按照既定的程序成长、分化、完成使命后又悄然退场。这套自动化系统之所以大体运转良好，靠的是一整套细致入微的“安全机制”。但有时候，这些机制会在偶然中出现偏差，尤其是关键基因的累积损伤一再累加时，细胞就有可能脱离原有轨道，踏上一条无法逆转的失控之路。这正是癌症形成的基础。这样的变化并非一蹴而就，而是潜伏、演变、积累多年的缓慢过程。

了解这些背后的规律，最大的意义在于：癌症不是绝对偶然的噩耗，其中不少环节其实是可以干预和防范的。只要我们拥有足够的知识与警觉，就有机会争取更早的发现，更科学的应对。

---

细胞的生命周期

人体由大约三十七万亿个细胞组成，这些细胞并非静止不动，而是处于持续的更新状态。不同类型的细胞有着截然不同的寿命，皮肤细胞大约两三周就完成一次新旧交替，肠道内壁的细胞每隔三到五天就会更换一批，而骨骼肌细胞的寿命则可以达到数十年。正是这种有条不紊的更新机制，让人体得以长期维持正常功能。

细胞分裂的过程遵循着严格的程序，称为“细胞周期”。在这个周期中，细胞首先将自身的DNA完整地复制一份，随后分裂成两个子代细胞，每个子代细胞都携带着与母细胞完全相同的遗传信息。为了保证复制的精确性，细胞内部设置了多个“检查点”，一旦发现DNA复制出现错误，就会启动修复机制。如果错误无法被修复，细胞还会激活一套自我销毁的程序，称为“细胞凋亡”，主动结束自己的生命，将潜在威胁消弭于无形。

上方揭示了一个重要事实：更新越频繁的细胞，发生癌变的机会也相对越多，因为每一次分裂都意味着一次复制 DNA 的机会，而每一次复制都存在出错的可能。这也解释了为什么结直肠癌、肺癌、皮肤癌在所有癌症中发病率较高，而大脑原发性神经细胞癌则相对少见。

人体的免疫系统每天都在执行一项重要任务：识别并清除出现异常的细胞。自然杀伤细胞（NK细胞）和细胞毒性T细胞会主动巡逻、搜寻表面标记异常的细胞，将其消灭在萌芽状态。这个过程称为“免疫监视”，是人体对抗癌变的第一道防线，也是为什么绝大多数细胞突变并不会发展成癌症的重要原因。

---

突变是如何发生的

DNA 可以被形象地看作细胞的“操作手册”，其内部包含着约三十亿个碱基对，这串庞大的“代码”详细记录和指导着细胞如何生长、分化以及维持正常的生理运作。虽然 DNA 复制的准确率非常高——平均每复制约十亿个碱基对，才会出现约一个拷贝错误，失误率相当于在一本百万字的巨著中只写错一个字——但考虑到人体内数以万亿计的细胞和极其频繁的分裂过程，每天体内依然会不可避免地产生成千上万的小错误。这些遗传物质复制过程中发生的错误，我们称之为“突变”。

突变的发生来源主要分为两大类：

• 一类是“内源性突变”，它来自于体内细胞分裂时 DNA 自身复制时难以避免的偶然错误，另外还有细胞内新陈代谢过程中产生的有害副产物（如氧自由基）对 DNA 的化学损伤；

• 另一类是“外源性突变”，也就是外界环境因素所造成的损害，包括但不限于紫外线（例如过度日晒）、烟草烟雾中的各种化学致癌物质、食物中常见的黄曲霉毒素（多见于霉变的花生或玉米）、放射性辐射甚至某些病毒（如 HPV、乙肝病毒等）的感染。

这些内外源致突变因素不断作用在我们的遗传物质上，成为癌症发生的“原料池”。

从结果来看，大多数突变其实是无害的——它们或者出现在无关紧要的基因区域，或者被细胞强大的 DNA 修复机制及时修正，甚至在发生危险错误时，细胞有能力自我凋亡以排除隐患。此外，人体免疫系统还会不间断地巡逻，将出现异常的细胞尽早清除。只有极少数突变，恰巧发生在调控细胞生长、分裂、死亡等关键功能的“癌症相关基因”上，而且逃过了所有修正与清除流程，才有可能一步步推动细胞走向癌变的深渊。

因此，癌变通常需要在同一个细胞内、较长时间内反复积累多次、并且分布在关键基因位点的突变，才能逐步打破“层层把关”的保护机制。简单来说——仅仅一次突变远远不够，癌症的发生往往是偶然中的“叠加”，是遗传不稳定、环境诱因和免疫防线失灵等多重因素共同长期作用的结果。这也提醒我们，良好的生活方式和环境防护能有效减少一部分外源性突变，有助于降低癌变风险。

---

癌变

癌变不是一个瞬间发生的事件，而是一个长达数年乃至数十年的渐进过程。科学家将癌症的形成分为三个阶段：启动（Initiation）、促进（Promotion）和进展（Progression）。

在“启动”阶段，某个细胞的 DNA 在致癌因素的作用下发生了关键突变。这个突变本身不足以让细胞立刻失控，但它相当于在细胞的基因蓝图上埋下了一颗“地雷”。进入“促进”阶段后，在慢性炎症、激素刺激、持续的化学物质暴露等环境因素的驱动下，带有突变的细胞开始增殖，其后代逐步积累更多的突变。最终在“进展”阶段，突变积累到临界点，细胞彻底摆脱正常的生长调控，具备了无限增殖、侵袭周围组织和转移到远处器官的能力，真正意义上的恶性肿瘤就此形成。

癌细胞区别于正常细胞，具备一系列独特的“恶性特征”。以结直肠癌的发展过程为例，一个正常的结肠上皮细胞，先是因 APC 基因突变形成良性腺瘤，随后在 KRAS 基因突变的推动下腺瘤开始增大，再经过 SMAD4、TP53 等抑癌基因的相继失活，最终在 10 到 15 年后演变为具有转移能力的结直肠癌。这个过程在体内悄无声息地进行，通常到腺瘤有足够大的体积或肿瘤已经侵破肠壁时，患者才会出现第一个症状。

癌变进程分期与细胞对比

以结直肠癌为例，从最初的正常肠壁细胞，到出现第一个腺瘤性息肉（良性），再到息肉逐渐增大，最终发展为侵袭性结直肠癌，整个过程平均需要 10 到 15 年。这意味着，如果能够在息肉阶段通过结肠镜发现并切除，就相当于在癌症形成之前彻底拔除了它的根。这正是肿瘤早筛的价值所在：不是“发现癌症”，而是“在癌症形成之前介入”。

---

癌症是基因疾病，但大多不是遗传病

“我家里有人得过癌症，我是不是也会得？”这是很多人心中最大的疑惑之一。要回答这个问题，首先需要弄清楚一个容易混淆的概念：癌症是“基因疾病”，但它和“遗传病”是两回事。

癌症是基因疾病，指的是癌变的本质是特定细胞内基因的突变。但这些突变绝大多数（约 90%）是在个体的一生中后天获得的，由环境暴露、生活方式和复制错误积累而来，不会传递给后代。只有约 5% 到 10% 的癌症与遗传性基因突变直接相关，即父母将某种“癌症易感基因”传递给了子女，使子女天生就携带着较高的癌症风险。

最典型的例子是 BRCA1 和 BRCA2 基因突变与乳腺癌及卵巢癌的关系。正常情况下，BRCA1/2 基因的功能是帮助修复 DNA 双链断裂，维护基因组稳定性。当这两个基因发生遗传性突变时，DNA 修复能力受损，乳腺和卵巢细胞更容易积累其他突变，最终引发癌症。携带 BRCA1 突变的女性，终身患乳腺癌的风险可高达 60% 到 72%，而普通女性的终身风险约为 12%。这一发现让“遗传性高风险”人群有据可查，也让“预防性基因检测”具有了实际意义。

对于大多数人而言，即便家族中有亲属患癌，真正需要警惕的往往不是直接的基因遗传，而是共同的生活方式和环境因素——家人共用同一张餐桌，共同暴露在类似的饮食习惯和生活环境中，这些因素对家族内癌症聚集的贡献，往往比遗传基因更直接。

如果家族中有直系亲属（父母、兄弟姐妹、子女）在相对年轻的年龄（通常指 50 岁以前）被诊断为某种癌症，或者同一家族出现多个相同癌症的病例，应当主动告知医生，由医生评估是否需要进行遗传咨询和针对性的基因检测。这不是为了制造恐惧，而是为了更有针对性地安排早筛，争取在最早期发现问题。

---

良性肿瘤与恶性肿瘤

在日常生活中，“肿瘤”和“癌症”这两个词经常被混用，但在医学上，它们有着明确的区别。肿瘤（Tumor 或 Neoplasm）是指机体在各种致病因素的作用下，局部组织的细胞发生异常增殖所形成的新生物，分为良性肿瘤和恶性肿瘤两大类。恶性肿瘤才是“癌症”，良性肿瘤不等于癌症。

良性肿瘤的细胞形态与正常细胞相近，生长缓慢，有清晰的包膜将其与周围正常组织隔开，不会侵犯邻近组织，更不会转移到远处器官。常见的例子有子宫肌瘤、皮脂腺囊肿、脂肪瘤等。大多数良性肿瘤通过手术可以完整切除，预后良好。恶性肿瘤则截然不同：细胞形态异常，分化程度低，具有强烈的侵袭性，会突破包膜侵入周围组织，并通过淋巴管和血管转移到远处的淋巴结、肺、肝、骨等器官，一旦发生广泛转移，治疗难度将大幅增加。

值得特别提及的是“原位癌”这个概念。原位癌是指细胞已经发生了恶变，在显微镜下呈现明显的癌细胞特征，但肿瘤尚未突破基底膜侵入周围组织，还没有转移的能力。由于原位癌完全局限在上皮层内，通过局部手术切除，绝大多数患者可以实现完全治愈。宫颈原位癌（宫颈高级别上皮内瘤变，CIN III）就是最典型的例子：通过宫颈 TCT 和 HPV 检测发现，再经宫颈锥形切除术治疗，几乎所有患者都能彻底康复，不需要化疗，也不影响此后的生育功能。这正是早期筛查具有革命性意义的原因：在原位癌阶段发现，意味着用最小的代价消灭了潜在的生命威胁。

部分良性肿瘤存在一定的恶变风险，即在特定条件下可能转变为恶性肿瘤。结肠腺瘤性息肉是最典型的例子，几乎所有结直肠癌都经历了从腺瘤性息肉到癌症的演变过程。因此，良性肿瘤并非可以完全忽视，尤其是在有家族史、生长迅速或位置特殊（压迫重要器官）的情况下，需要定期随访，必要时及时处理。

理解“原位癌可以完全治愈”这一事实，是建立早筛意识最重要的认知基础。很多人听到“癌”字就感到恐惧，不敢去做筛查，担心“查出来怎么办”。实际上，筛查发现的正是那些治疗最简单、预后最好的早期病变，越早发现，越容易治。回避筛查只会让问题在无声中发展到更难处理的阶段。

---

练习题

第1题【知识点：癌变的基本机制】

关于癌症形成的过程，以下哪种描述最准确？

A. 癌症是由外来的病毒突然入侵人体细胞引起的，一旦感染就会立刻发病

B. 癌症的形成是一个在同一细胞内逐步积累多个关键基因突变的漫长过程，通常需要数年乃至数十年

C. 癌症只要发生一次基因突变就会立即形成，所以只有遗传基因有缺陷的人才会得癌症

D. 癌症是细胞老化后自然死亡过程出现偏差的结果，与基因突变无关

第2题【知识点：遗传性癌症与后天突变的区别】

以下关于“癌症是基因疾病”和“癌症是遗传病”的关系，哪项说法是正确的？

A. 两者完全相同，癌症是基因疾病就意味着癌症必然遗传给下一代

B. 大约 90% 的癌症是由后天积累的体细胞突变引起，不能遗传；只有约 5～10% 的癌症与遗传性生殖系突变直接相关

C. 只要父母双方都没有得过癌症，子女就完全没有患癌的遗传风险

D. 癌症是基因疾病，所以通过基因检测可以精确预测每个人一定会得哪种癌症

第3题【知识点：良性肿瘤与恶性肿瘤的区别】

子宫肌瘤和宫颈癌都是女性生殖系统常见的肿瘤，以下关于二者区别的说法，哪项是正确的？

A. 子宫肌瘤和宫颈癌都是恶性肿瘤，只是严重程度不同

B. 子宫肌瘤是良性肿瘤，通常有包膜、不转移；宫颈癌是恶性肿瘤，可侵袭周围组织并通过淋巴结转移

C. 两种肿瘤都可以通过药物完全治愈，无需手术

D. 宫颈癌早期有明显疼痛，而子宫肌瘤通常没有症状

第4题【知识点：原位癌的意义与早筛价值】

“原位癌”与“浸润性癌”最本质的区别是什么？这一区别对早筛具有什么重要意义？

A. 原位癌指肿瘤体积很小，浸润性癌指肿瘤体积较大；早筛意义在于发现小肿瘤

B. 原位癌指细胞已恶变但尚未突破基底膜，无转移能力；浸润性癌已突破基底膜并可侵袭转移；原位癌经手术可近乎完全治愈，体现了“在癌前阶段拦截”的早筛价值

C. 原位癌是良性肿瘤的一种，浸润性癌是恶性肿瘤；两者本质不同，原位癌不需要治疗

D. 原位癌和浸润性癌在治疗方案上完全相同，区别只在于是否已经出现症状

第5题【知识点：免疫监视与癌变的关系】

人体免疫系统在对抗癌变中扮演着“免疫监视”的角色。以下关于这一机制的理解，哪项最为准确？

A. 免疫系统只能对抗细菌和病毒，对体内自身产生的癌细胞没有识别和清除的能力

B. 免疫监视机制非常完善，只要免疫系统正常，就不可能发生癌症

C. 免疫系统（尤其是自然杀伤细胞和细胞毒性T细胞）每天都在识别和清除出现异常的细胞；癌症能够发展，往往是因为癌细胞发展出了逃避免疫监视的机制（如PD-L1表达），或是免疫系统功能受损

D. 免疫监视只在癌症早期有效，一旦进入癌变阶段，免疫系统就完全无能为力