尽管近年来经济衰退的阴霾依然笼罩,但对于西方国家的大多数人来说,生活依然美好。今天,一个普通的北美人享受着过去皇室都无法想象的奢华:热水淋浴、抽水马桶、中央空调、微波炉、喷气式旅行、冬日的新鲜水果、大屏幕数字电视、电子邮件,甚至是便利贴。然而,在舒适便利的晴朗天空之外,环境灾难的乌云正在聚集。

一九五零年,地球承载着二十五亿人口和五千万辆汽车。而今天,联合国和世界银行的报告显示,地球上有近七十亿人口和六亿辆汽车。这相当于一个原本只能容纳十个人的电梯,现在硬是挤进了二十八个人,还带着大量的行李。机动车排放的温室气体,加上燃烧煤炭和石油产生的电力和供暖,正在改变地球的气候。政府间气候变化专门委员会的最新报告汇集了来自四十个国家的专家科学家的共识,他们比以往任何时候都更加确信,人类活动正在危险地使地球变暖。
虽然对地球上许多人来说,这在物质上是最好的时代,但人类正在制造一场气候变化,如果人类行为不改变,这可能成为大规模毁灭的武器。
科学家詹姆斯·汉森曾对美联社说过一句令人深思的话:“如果我们不走上一条截然不同的道路,我们就完蛋了。”全球变暖不仅仅是温度的上升,它带来了实实在在的环境破坏。就像中国北方的沙尘暴会影响到南方的空气质量一样,气候变化的影响是全球性的。树木和灌木正在侵入北美苔原,挤占苔原物种的生存空间;植物和动物正逐渐向两极和更高海拔迁移,干扰极地和高山生态系统;中国西北部的荒漠化问题日益严重,新疆和内蒙古的草原正在退化。正如经济学家所指出的,这些生态变化会引发资源争夺和社会冲突,中国历史上许多地区间的冲突都与干旱和粮食短缺密切相关。
随着地球人口的增加,对生产食物、衣物和住所的资源需求也在不断攀升。世界原始森林覆盖的大部分已经消失,热带地区剩余的森林正在为农业、牲畜放牧、伐木和定居而被清理。森林砍伐带来土壤侵蚀、温室气体吸收能力下降、降雨和温度的极端变化,导致周期性洪水和干旱,以及许多动物物种的毁灭。
不断增长的人口对鱼类的需求,加上生态系统的破坏,也导致大多数主要鱼类品种的年捕获量持续下降。野生鲑鱼、大西洋鳕鱼、黑线鳕、鲱鱼和其他物种的种群遭受了严重枯竭。这些问题并不遥远,中国沿海渔民同样面临近海渔业资源日益匮乏的困境,曾经丰饶的东海、南海正变得越来越难以为继。
在现在和二零五零年之间,预计的二十六亿人口增长超过了一九五零年世界的全部人口,几乎所有这些增长都预计发生在世界最贫穷的国家。
为什么全球变暖不是一个更热门的话题?为什么人们对海平面上升、洪水和干旱的关注远远不够?这背后有着深刻的心理学原因。人类的认知方式决定了我们对遥远威胁的感知能力天然偏弱,而心理学研究正好可以帮助我们理解这种偏差,并找到改变现状的方法。
盖洛普研究员莉迪亚·萨德认为,这可能是因为在寒冷的冬日,“全球变暖”听起来“很有吸引力”。如果将其称为“气候危机”,人们可能会更加警觉。语言的力量在这里显而易见——我们用“顺从”还是“敏感”来描述一个对他人反应的人,会显著影响我们对这个人的认知和态度。同样地,如何定义和描述环境问题,直接影响着公众的关注程度和行动意愿。
作家库尔特·冯内古特曾经写道:“有一天,我们都会像被忽视的鱼缸里的孔雀鱼一样肚皮朝天地死去。我建议为整个地球写一个墓志铭:我们本可以拯救它,但我们太该死地便宜和懒惰了。”
心理学还揭示了另一个重要现象:人们对环境问题的态度和实际行为之间往往存在巨大鸿沟。即便知道某种行为有害环境,人们依然会选择方便或舒适。这种“态度—行为”的落差,在中国城市居民的垃圾分类执行情况中表现得尤为明显——调查显示,超过八成的城市居民认为垃圾分类重要,但真正长期坚持的比例却远低于此。消费和人口增长都注定要增加,进一步的污染、全球变暖和环境破坏似乎不可避免。简单而顽固的事实是,地球无法无限期地支撑发达国家目前的消费率,更不用说随着中国和印度等欠发达国家达到更高生活标准而预计的消费增长。为了人类物种的生存和繁荣,一些事情必须改变。

面对这样的困境,人们大概有几种选择:追求自身利益而损害集体利益,绞手旁观,或者走向另一条路。对未来抱有乐观态度的人看到了通往可持续生活方式的两条路径:提高技术效率和农业生产力,以及适度消费和稳定人口规模。这两条路并不对立,而是相辅相成的。技术创新能够降低单位消费对环境的冲击,而意识的转变则从根本上减少不必要的消费需求。
可持续未来的一个重要组成部分是改进技术。今天的新冰箱消耗的能源是十年前同类产品的一半。节能灯泡逐步取代了白炽灯泡,电子邮件和电子商务减少了大量的印刷和运输需求,远程办公也在近年来的中国企业中迅速普及,减少了大量的通勤里程。汽车行业的变化同样显著。中国已经成为全球最大的新能源汽车市场,国内品牌的崛起不仅推动了电动汽车的普及,也加速了整个行业向清洁能源的转型。
考虑到创新的速度,未来肯定会带来我们尚未想象的解决方案。乐观主义者相信,未来一定能够为更多人带来更多的物质福祉,同时需要更少的原材料,创造更少的污染废物。
未来可能的技术包括:发光数十年的发光二极管;不消耗水、热或肥皂的超声波洗衣机;可重复使用和可堆肥的新型塑料;使用氢气和氧气结合并产生水排放的燃料电池汽车;比钢更坚固的轻质复合材料;兼作太阳能收集器的屋顶和道路表面;以及能够提供个人舒适而减少整体房间能耗的智能温控设备。
控制过度消费的另一种方法是制定合理的公共政策。基本的经济规律是:被征税的东西人们会减少使用,被补贴的东西人们会增加使用。中国政府正是运用这一规律,通过电动汽车购车补贴、新能源牌照优惠、摇号限购等政策组合,引导消费者做出更加环保的选择。
智能电表的推广是另一个典型案例。当居民能够实时看到自己的用电量和费用变化时,节约能源的意愿会明显增强。关闭一盏灯,电表立即显示用电量下降;开启空调,费用变化一目了然。这种即时反馈机制充分利用了人类对损失的敏感性,使节能行为从抽象的环保理念变成了可感知的日常实践。中国国家电网正在全国推广智能电表安装,其背后正是这一心理学原理的实际应用。
支持新能源政策同样需要公众意识的转变。正如改革开放初期人们经历了深刻的思想解放一样,应对气候变化也需要一场类似的认知革新。环境学者呼吁建立一种“新意识”:将人类视为自然的一部分,而非自然的征服者;将自然视为具有内在价值的珍贵资源,而非取之不尽的原材料库;重视未来世代的福祉,学会从“我”的视角拓展到“我们”的视角;以人际关系和精神追求来定义生活品质,而非单纯以物质积累为标准。随着地球气候变暖、化石燃料日益稀缺,人类意识的转变迟早不可避免。
金钱能买到幸福吗?很少有人会直接回答“是的”。但换一个问法——“多一点钱会让你更幸福一点吗?”——大多数人会说“是的”。这种信念推动了朱丽叶·斯科尔所谓的“工作和花费的循环”:工作更多,以便购买更多;购买更多,又需要工作更多。物质主义与幸福之间的关系,是社会心理学中一个既重要又充满张力的研究领域。
尽管地球要求我们更轻松地生活在它上面,物质主义却在近几十年间急剧上升,在美国最为明显。根据盖洛普民意调查,二分之一的女性、三分之二的男性,以及五分之四年收入超过七万五千美元的人都希望成为富人。考虑到世界上一半的人每天的生活费不到两美元,七万五千美元的年收入意味着他们已经是极为富有的人了。这正是当代消费主义的写照:生命、自由,以及用金钱购买幸福的理想。
这样的物质主义在一九七零年代和一九八零年代激增。最具说服力的证据来自加州大学洛杉矶分校和美国教育委员会对近二十五万名新入学大学生的年度调查。认为“经济上非常富裕”对他们来说“非常重要或必要”的比例,从一九七零年的百分之三十九上升到二零零七年的百分之七十四。而认为“发展有意义的人生哲学”非常重要的比例,则几乎与物质主义比例完全对调——物质主义上升,精神追求下降。
在十九个列出的目标中,美国大学新生在最近几年将“经济上非常富裕”排在第一位,这不仅超过了发展人生哲学,也超过了在自己领域成为权威、帮助困难中的他人和养家糊口等目标。
国家财富和幸福之间确实存在一定的相关性。发达国家的民众大多富裕而满足,而贫困国家的民众在物质和精神上都较为匮乏。但是,一旦国家人均国内生产总值达到约一万美元的水平,更高的国家财富并不能预测幸福的进一步增加。生活在中等收入国家比贫困国家要好,但无论是生活在中等收入国家还是富裕国家,人们的幸福程度相差并不大。
在任何特定国家内,富人是否更幸福?在贫困国家,相对富裕确实能预测更大的幸福感,因为低收入会威胁到基本生活需求的满足。在富裕国家,大多数人都能负担得起生活必需品,此时收入的重要性就明显降低了。一旦达到舒适的收入水平,越来越多的金钱所能带来的长期幸福回报就会递减。世界价值研究者罗纳德·英格尔哈特因此发现,收入与幸福之间的相关性“出人意料地弱”。即使是福布斯一百名最富有的美国人,他们报告的幸福感也只比普通人稍高一点。甚至中彩票似乎也不能持久地提升幸福感——这样的快乐冲击“半衰期很短”。
物质条件的全面改善,并没有让人们变得更加幸福。与此同时,离婚率翻了一倍,青少年自杀率增加了一倍多,抑郁症患者比以往任何时候都多。这就是所谓的“美国悖论”:更大的房子与破碎的家庭并存,更高的收入与更低的士气同在,更舒适的汽车与更多的路怒症相伴。我们擅长谋生,但往往不能好好生活。

令人惊讶的是,富裕国家的经济增长未能带来满足感。更令人惊讶的是,那些最渴望财富的个人,往往生活在较低的幸福水平中。理查德·瑞安说:“这一发现在我研究的每种文化中都非常明显。”过度追求外在目标——金钱、外貌、名气——往往带来焦虑、抑郁和各种身心问题。相反,那些专注于内在目标的人——亲密关系、个人成长和社会贡献——通常能体验到更高的生活质量。那些把贵重物品视为成功标志的人,反而体验到更少的真实快乐,他们的人际关系也往往流于表面。
肯尼昂·谢尔登和他的同事曾经询问大学生,上个月最令他们感到满意的事情是什么,随后请他们评估这些事件在多大程度上满足了十个不同的需求。结果发现,自尊、与他人的联系感和控制感是最能伴随满意事件的情感因素,而金钱和奢侈品则排在预测满足感的因素列表最底部。
人类的适应能力是物质主义无法带来持久满足的核心原因之一。适应水平现象,是指我们根据先前经验所定义的“中性水平”来判断当前体验的倾向。我们会不断调整自己的参照点,并对高于或低于这个基准的变化做出反应。当收入、社会声望或家庭条件改善时,我们会感到愉悦。然而,不久之后,我们就适应了新的状态。曾经感觉良好的东西被登记为“正常”,而之前的正常状态则开始感觉像是一种剥夺。
上一代人对黑白电视感到满足,后来对彩色电视充满热情,而今天的人们又渴望更大的智能屏幕——这正是适应水平现象在消费领域的生动体现。那么,我们能否通过不断改善物质条件来创造一个理想社会?心理学家的答案是否定的。即便明天醒来发现世界大变——没有工作压力、没有病痛折磨、周围都是爱与理解——初期的欣喜若狂也会逐渐归于平静。人类会重新调整自己的幸福标准,最终回到有时开心、有时失落、有时平静的常态。
当大学新生选宿舍时,大多数人关注的是硬件条件:房间大小、装修风格、是否有空调。然而一年后的调查显示,真正决定幸福感的是宿舍氛围和室友关系,物质条件反而退居其次。我们常常“错误地想要”,以为某些东西会带来幸福,却在得到之后发现,那种满足感消退得比预期快得多。
生活中的大部分时间,人们都在有意无意地与他人比较。中国有句古话,“人比人,气死人”,这背后有着深刻的心理学依据。一个人的满足感往往不是取决于自己拥有多少,而是取决于自己比周围的人多还是少。在很大程度上,幸福感取决于我们与周围人的比较,特别是与同类人的比较。
让一个职业球员签署年薪一千五百万的新合同,那个年薪八百万的队友可能瞬间就不满意了。正所谓“不患寡而患不均”,我们的不满往往不是因为自己拥有得太少,而是因为别人拥有得更多。随着社会地位的提升,人们更容易和那些达到或超过自己水平的人做比较,而很少关注那些不如自己的人。生活在富人区的居民往往更难感到满足,正是因为他们时刻都在与“更成功”的邻居做比较。
收入不平等的扩大意味着越来越多的人拥有更富有的邻居作为参照。各种媒体对财富生活的大量展示,也深化了人们的“相对贫困”感,让人更加渴望拥有更多。这一机制解释了为什么即便在整体经济水平提高的社会中,幸福感并没有同步上升。
适应水平和社会比较这两个心理机制共同提醒我们:通过物质积累追求幸福是一个永无止境的过程。但也有好消息——人类同样可以适应更简单的生活。在中国西南山区长大的孩子,即便物质条件并不丰厚,却往往拥有紧密的社区联结和强烈的归属感;而在大城市独居的年轻白领,尽管物质生活无忧,却时常感到孤独和空虚。这一对比清楚地说明,幸福的基础并不在于物质的丰盈,而在于人与人之间真实的连接。

民主社会如何诱导人们采用强调幸福胜过物质主义的价值观?市场经济如何将繁荣的激励与保护宜居星球的约束相结合?这些都是我们必须正视的深层问题。向后物质主义价值观的转变,需要个人、政府和企业共同努力。当人们开始认识到物质主义价值观使生活不那么幸福,并识别出生活中比经济增长更重要的事情时,改变就会自然而然地发生。
如果物质主义不能提高生活质量,什么能?心理学研究给出了较为明确的答案。
人类深层的归属需求通过亲密、支持性的关系得到满足。被亲密友谊或稳固婚姻支持的人,更有可能宣称自己“非常幸福”。这一点在中国传统文化中早有体现——“家和万事兴”这句俗语,道出了家庭关系对于人类幸福的核心地位。
宗教信仰、志愿服务等精神性活动能够给人带来意义和希望。研究发现,经常参与社区活动或公益服务的人,比那些从不参与的人更容易获得持久的幸福感。社区归属感——无论是通过宗教团体、志愿者组织,还是街道居委会——都能有效对抗现代社会的孤独感。
乐观的人生态度、健康的自我评价、感知到的掌控感和外向性格,都与更高的幸福感相关。研究还发现,时常提醒自己“还有人比我更难”的“向下比较”方式,能够切实提升对当前生活的满意度。让参与者多次完成“我很庆幸我不是……”这样的句子后,他们的情绪和生活满意度都有明显改善;相比之下,写“我希望我能……”的人情绪并无明显变化。
当人们专注于一项具有适度挑战性的活动时,会进入心流状态,暂时失去对自我和时间的意识,并体验到深层的满足感。有趣的是,低消费的娱乐活动往往最令人满意——与朋友面对面交谈,比刷短视频更能带来真实的快乐;在社区菜园劳作,比在商场购物更能让人感到充实。
那些构成真正美好生活的东西——亲密关系、基于信念的社会网络、积极的思维习惯、主动参与的活动——是持久可持续的,既不需要消耗大量自然资源,也不会随着时间的流逝而贬值。
传统上,衡量一个国家发展水平的核心指标是国内生产总值。但越来越多的经济学家和心理学家开始质疑这一指标的局限性。不丹国王吉格梅·辛盖·旺楚克提出的“国民幸福总值”概念,正是对这种局限性的一种回应——他相信“国民幸福总值比国民生产总值更重要”。
目前,国际上已经有了评估人类进步的新框架,这套指标体系被称为“国家主观幸福指标指南”,强调主观幸福的测量——包括生活满意度和幸福感的评估——应当成为政策制定的重要参考依据。它所关注的维度,涵盖积极情绪体验、消极情绪状态、整体幸福感、生活满意度,以及对健康、工作、休闲、关系、家庭和社区等不同领域的满意程度。这类大规模调查正在世界各地展开,通过定期收集数据,可以描绘出一个国家民众幸福状况的完整图景——人们的欢乐、焦虑、气愤、睡眠质量、经济担忧、社交活动、工作满意度等方方面面,都能得到系统呈现。
“我们必须认识到,我们是一个人类家庭和一个有着共同命运的地球社区。我们必须联合起来,建立一个建立在对自然的尊重、普遍人权、经济正义和和平文化基础上的可持续全球社会。为此,地球人民必须宣布我们对彼此、对更大的生命社区以及对子孙后代的责任。”——《地球宪章》序言如此写道。阅读和思考人口增长、全球变暖、物质主义与可持续性等话题,往往会引发一个让人不安的问题:我是答案的一部分,还是问题的一部分?
每个人都可以说得很好听,但真正的考验在于是否言行一致。现代生活中,个人的环保实践充满了内在矛盾。坚持使用公共交通出行,却每年仍需乘坐飞机出差;家里严格执行垃圾分类,却每天收到堆积如山的快递包装;选择购买本地时令蔬菜,却偶尔也会购买进口水果和反季节食品——这些矛盾并不是个人道德上的失败,而是现代经济结构下几乎每个人都面临的现实困境。即便是简单生活运动的推崇者,有时也不得不乘坐耗油的飞机参加各种环境论坛。如何在现代世界中负责任地生活,本身就是一个没有完美答案的问题。
关键不在于追求无懈可击的完美,而在于培养一种持续的意识——对自己的消费选择保持觉察,在可能的范围内做出更负责任的决定。人类能否从追求金钱积累转向寻找生命意义,从盲目消费转向培养人际情感,将在很大程度上决定我们和子孙后代能否拥有一个宜居的地球。
这些问题没有简单的答案,但它们值得我们每个人深思。我们的选择今天塑造着明天的世界。今天令人羡慕的奢华生活方式,会在可持续性成为必需品的未来变得粗俗吗?还是人们对自身利益的关心总是胜过他们对看不见的后代的责任感?
虽然我们每个人的行动看起来微不足道,但集体的力量是巨大的。涓涓细流汇成大河,每个人的小小改变聚集起来,就能创造巨大的影响。当我们开始认识到自己的消费模式对环境的影响时,就能够做出更明智的选择;当我们认识到真正的幸福来源于关系、意义和个人成长而非物质积累时,就能够建设一个更可持续的未来。建设可持续未来的责任属于我们每一个人,这不是一个遥远的政治目标,而是一个日常的个人选择。
正如捷克诗人总统瓦茨拉夫·哈韦尔所说:“如果世界要变得更好,就必须改变人类意识。我们必须发现对世界更深层次的责任感,这意味着对比自我更高的东西负责。”这种意识的转变,或许正是社会心理学最深远的社会贡献。