古意（其五）
作者 李攀龙
英英天上云，不照浊水泥。
新婚日以亲，贱妾日以携。
繁声出皓齿，妙舞生春姿。
缟綦难为容，弃如秋草萎。
念当羽翼乖，依依即路岐。
良人无古欢，妾自中心知。
创作背景
李攀龙是明代嘉靖、隆庆年间的重要诗人，与王世贞等人并称“后七子”，以“文必秦汉，诗必盛唐”为旗帜，力主诗歌复古。他的《古意》系列组诗，正是这种复古主张的集中实践——借汉乐府与六朝古诗的笔法，写宫闺哀怨与人生感慨。
《古意（其五）》写一个女子被丈夫冷落抛弃的心境。在中国古典诗歌传统中，以女子口吻抒写被遗弃的哀怨，往往并不止于男女之情，而是借此寄寓文人怀才不遇、君恩薄凉的心迹。这一写法可追溯到《诗经》中的《谷风》《氓》等篇，经由汉代乐府、六朝宫体，绵延至唐宋，早已蔚为传统。
李攀龙写此诗时，仕途屡经波折，虽以才学扬名于朝，却几度被迫挂印离去。他以“贱妾”自比，以“良人”喻君，以“新婚”暗指取代自己的新贵，将内心的失落与不甘，悉数藏入这十二句仿汉乐府的诗行之中。通篇语调平缓，愈是克制，愈显沉郁。
在中国古典诗歌中，“香草美人”历来是文人自喻的惯用手法，最早可追溯至屈原的《离骚》。用弃妇的哀怨写仕途失意，用女子被冷落写臣子遭疏远，是古诗中极为常见却又极为深沉的一种写法。读这首诗时，不能只看表面的男女情事，更要体会诗人藏在其中的政治感喟。
字词注释
英英 轻盈洁白、明亮飘逸的样子。这里用来形容天上的云彩，取其高洁、明亮之意，与后句的“浊水泥”形成鲜明对照。
浊水泥 污浊的泥水，用来比喻卑微低贱的处境。诗人以此自喻，暗示自身处于污浊纷乱的境地，无法与那高洁明亮之物相映照。
新婚 此处指新来的妻妾，并非专指新婚之日，而是泛指那个后来者、那个取代旧人的新欢。
日以亲 日益亲近，一天比一天更受宠爱。“日以”强调的是一种持续的变化，不是一蹴而就，而是缓慢却无情地推进。
贱妾 女子对自己的自谦之称。“贱”是古代女子惯用的谦辞，“妾”则是已婚女子对自身的称呼，此处也是诗人的自比之词。
日以携 日益疏远、离散。“携”在此处作“离散”解，与“携手”的日常用法相反，指的是两人之间的情分一点一点地剥落。
繁声出皓齿 繁华的歌声从洁白的牙齿间流溢而出，形容新欢歌喉婉转、声音动听。“皓齿”是古人描摹美人的惯用词，与“明眸”并称，指牙齿洁白如玉。
妙舞生春姿 曼妙的舞姿呈现出如春天般生机盎然的美丽。“春姿”取春意盎然、青春貌美之意，与“繁声”一句合看，描绘的是新欢能歌善舞、光彩照人的形象。
缟綦 白色的丝绸（缟）与黑色的丝带（綦），此处泛指素朴的装扮，与前句新欢的歌舞繁华恰成对比。
难为容 难以修饰容颜，有两层意思：一是朴素的装扮已无法与歌舞之人相比，二是心灰意冷、无心打扮。两层意思叠在一起，写出了被冷落之人的落寞。
弃如秋草萎 被抛弃的命运如同秋天里枯萎的野草，凋零而无人问津。“萎”字写出了生命力的彻底消耗，意象萧瑟，情感沉郁。
羽翼乖 羽翼离散，比喻昔日相互依傍的情分已然破裂，无法再彼此扶持。“乖”在此处作“违背、分离”解，并非“乖巧”之意。
依依即路岐 依依不舍地走向分别的岔路口。“路岐”即岔路，象征两人从此各奔东西、再难相聚。即便心中万般不舍，脚步仍不得不迈向离别。
良人 丈夫。这是古代女子对丈夫的称呼，“良”字原有美好、善良之意，但用在此处，带着一丝苦涩的反讽——那个曾经“良”的人，如今已不再回头。
古欢 往日的欢情，旧时的深情厚意。“古”字在此处并非指遥远的古代，而是“从前、昔日”之意。
中心知 在内心深处明白。“中心”指内心最深处，不是显露于外的知晓，而是一种沉默的、不言自明的了然。
读音说明
缟：读 gǎo，第三声，指白色的生绢。不要读成 hào 或 gāo，这是一个较生僻的字，容易因字形而误判读音。
綦：读 qí，第二声，指黑色或深青色的丝带，古时常用于鞋饰或衣带。此字较为罕见，不要读成 jī 或 qǐ。
皓：读 hào，第四声，洁白光亮之意。不要读成 gào，“皓齿”即洁白的牙齿，是古诗中形容美人的常见词。
携：读 xié，第二声。在日常语境中多作“携带、携手”解，但在这首诗中作“离散、疏远”解，读音相同，含义截然相反，阅读时需留意上下文。
萎：读 wěi，第三声，枯萎、凋落之意。不要误读成 wēi（微），两字字形相近，需加以区分。
乖：读 guāi，第一声。在日常用语中常作“乖巧、听话”解，但在文言文中，“乖”的本义是“违背、背离、分离”，此处“羽翼乖”即羽翼离散之意，与日常用法差异较大，需特别注意。
“缟綦”二字是全诗中读音最容易出错的地方，gǎo qí，两字合在一起读时语调先降后升，朗读时不妨放慢节奏，把两个字读清楚，才能让听者感受到那种素朴与凋零的意象。
诗歌赏析
《古意（其五）》全诗十二句，以女子的口吻娓娓道来，情感层层推进，从起兴对比，到具体描绘，再到内心的最终独白，结构紧凑而意蕴深长。
首联：英英天上云，不照浊水泥。
开篇以天上的白云与地上的污泥起兴，以景物对比引出全诗的基调。明亮洁白的云彩不会照耀污浊的泥水，这里既是自然现象的陈述，也是女子内心感受的投射——那些高洁美好的事物，从来不会垂顾自己这样处于卑微之中的人。起手平静，却藏着深重的落差感与自我贬低，语气是克制的，情感却已是沉的。
颔联：新婚日以亲，贱妾日以携。
这一联是全诗对比最为直白、也最为刺痛的地方。新人一天天得宠，旧人一天天被疏远，“日以”二字反复出现，强调的是一种持续累积的变化，不是一朝一夕的突变，而是缓慢而无情的推移。正是这种“日以”，让旁观者看得更清楚，也让当事人更难以开口。
颈联：繁声出皓齿，妙舞生春姿。
视角忽然转向，细腻描绘新欢的歌声与舞姿。声音繁华婉转，从洁白的齿间流出；舞姿曼妙，如春天般生机盎然。这两句写得越美，越是以旁观者的眼光去欣赏，越能感受到旧人内心深处那种无法言说的酸苦——她不是被一个平庸的人取代，而是被如此鲜活、如此明亮的存在所替代，这种“美丽的对比”比任何指责都更令人心碎。
过渡：缟綦难为容，弃如秋草萎。
从描绘新欢的繁华，陡然转回旧人的处境。素朴的装扮在这样的比照下显得格格不入，甚至连“为容”的心气都已丧失。“弃如秋草萎”五字，将全诗情感压缩至最低点——不是壮烈的离别，不是激烈的控诉，而是像枯草一样静静凋零，被遗忘在荒野之中。萧瑟的意象之下，是一种彻底的、无力回天的落寞。
“缟綦难为容”一句，与前面“繁声出皓齿，妙舞生春姿”构成隐性对比。新欢有繁声、有春姿，而旧人只剩素朴的缟綦，甚至“难为容”——无心打扮，也无处打扮。诗人没有直接比较两人的容貌，只是各写其状，却已将高下悬殊写得入骨三分。
尾联：念当羽翼乖，依依即路岐。良人无古欢，妾自中心知。
结尾四句是全诗情感最深沉的部分，也是最令人动容的地方。“羽翼乖”写出了昔日相互依靠的情分已然破裂，“依依即路岐”写出了即便心中万般不舍，也只能走向分别。最后两句尤为精妙——她并不质问，也不争辩，只是说：丈夫是否还有从前的深情，“妾自中心知”，她自己心里早已清楚。这种沉默的知晓，比任何一声哭喊都更令人长叹。欲言又止，言尽而意不尽，是此诗结尾的绝大妙处。
主题思想
- 闺怨与人情冷暖
从表层来看，这首诗写的是一个女子遭受丈夫冷落、最终被遗弃的悲剧。新人来了，旧人被推到一边，这是古代宫闺之中十分常见的处境。诗人以平静的笔调叙述这一切，没有激烈的控诉，没有声泪俱下的哀号，只是陈述，只是对比，只是最后那句静静的“妾自中心知”。正是这份克制，使得诗中的哀情显得格外真实，格外沉重。
- 自喻与政治感慨
从深层来看，这首诗借弃妇之口，写的是诗人自身的处境。李攀龙一生几度进退官场，深知被权贵疏远、被新人取代的滋味。他以“贱妾”自比，以“良人”喻君，以“新婚日以亲”写新贵得势，以“弃如秋草萎”写自身遭遇。这种以弃妇自喻的写法，是中国诗歌中最古老、也最深沉的一种抒情方式，屈原、曹植、李白都曾用过，李攀龙在此将其承续下来，写得不露痕迹，却字字有所指。
理解这首诗，需要同时把握两个层面：既要看到那个素朴的女子在诉说她的委屈，也要看到诗人在这委屈背后藏着的一份更深的、关乎自身命运的感慨。两个层面并行不悖，正是这首诗意蕴深厚的原因所在。
云不照泥，妾自知
明嘉靖三十八年的秋天，李攀龙第二次辞官，从京城动身南归，途经某处驿馆，在那里滞留了两日。
驿馆墙边有一丛野草，初来时还带着几分绿意，待到他要离开的那个清晨，夜里下了一场霜，那丛草已彻底倒伏在地，蔫蔫地贴着泥土，再也撑不起来。他在驿馆门口站了很久，看着那丛草，忽然觉得有些话积在心口，想说，又不知从何说起。
进京这些年，他见过太多类似的事。新人入朝，旧人渐冷，那些曾经称兄道弟的同僚，不过数月便已另投门路。他并不是不明白这其中的道理，只是明白归明白，心里仍旧是钝钝的不舒坦。他想到汉乐府里那些被遗弃的女子，想到她们说话时的语气——不哭，不闹，只是平静地把一切都说出来，平静得让人心里发酸。
那两天里，他写下了《古意》组诗中的数首，其中便有这《其五》。诗写完后，他自己读了一遍，搁下笔，没有再说什么。后来有人问他这组诗写的是什么，他只答了一句话：“天上云自明，泥中人自知。”