摸鱼儿·更能消几番风雨
作者 辛弃疾
淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。
更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。
长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦！休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。
创作背景
辛弃疾出生于金人占据的山东，少年时便亲历了故土沦陷的苦痛，二十出头便率众起义归附南宋。然而等待他的，并非慷慨赴国难的战场，而是绵延数十年、几乎不曾改变的冷落与搁置。南宋朝廷中的主和派始终占据上风，像辛弃疾这样一心北伐的人，往往被调任于地方，以庶务消磨岁月。
这首《摸鱼儿》约作于宋孝宗淳熙六年，彼时辛弃疾正任职于湖南一带。词是他赠给友人、也为宴席所作，表面上写的是暮春时节惜春伤别，骨子里却是一腔壮志化作的喟叹。词中借一位被冷落于深宫的女子自比，将自身的郁郁不得志，都隐藏在了那些婉转绵长的意象之中。
据说这首词在当时流传开来之后，宋孝宗偶然见到，读完沉默良久，随即将辛弃疾调离了湖南的职位。旁人不知孝宗究竟是为词中的影射所恼，还是因其情辞哀切而感到不安。无论如何，那次调任，不过是辛弃疾一生中无数次沉浮里，最寻常的一次。
辛弃疾在南宋词坛与苏轼并称“苏辛”，是豪放派词风的集大成者。但他的词从来不只是豪放，这首《摸鱼儿》恰恰展示了他词风中另一面——深沉婉约，情感内敛，以女子之口道男儿之志，令人读来格外动容。
字词注释
更能消 意为“还能经受得起”。“消”在此处作“承受、禁受”讲，不是消逝的意思。起句便带着一种疲惫又深情的口吻：春天啊，你还能抵得住几番风雨的摧折？
几番风雨 不仅指自然界的风吹雨打，也暗指现实中接连不断的打击与挫折。词人以春天象征自己的理想与热情，风雨则象征那些一次次浇灭希望的现实阻力。
匆匆春又归去 “又”字极为关键，说明这不是第一次，也不会是最后一次。春天年年来，年年去，而那份期盼复国、渴望建功的心，就在这一个又一个“又”里，慢慢耗尽了。
惜春长怕花开早 爱惜春天，反而害怕花开得太早，因为花开得早，便意味着凋落得也早。这是一种矛盾而真实的心情：越珍视，越害怕失去，以至于连花开都成了一种预告——预告着不久之后的落红满地。
落红无数 落花不计其数，既是实景描写，也是情绪的叠加。“无数”二字，将那种无从把握、无处着力的伤感，渲染到了极致。
春且住 是词人对春天的挽留，也近乎于一声无奈的恳求。“且”字用得极轻，带着一种不敢强求的姿态，更显得哀婉。
见说道、天涯芳草无归路 化用了“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的意境。芳草长满了天涯，却恰恰断了归路——春天啊，便是想回头，也已无路可走了。
怨春不语 春天对这一切无声以对。词人怨它，恨它不肯停留，但春天是不会回答的。这“不语”二字，写出了一种深沉的孤独。
算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮 遍寻春日，只有屋檐下的蜘蛛网还在殷勤地拦住那些飘散的柳絮。飞絮是残春的碎片，蛛网是徒劳的挽留，这个细节描写得极为精妙，小中见大，余韵悠长。
长门事 典出汉代。汉武帝原本极为宠爱皇后陈阿娇，后来陈后失宠，被幽禁于长门宫中。她以重金请司马相如作《长门赋》，文辞极美，却终究未能挽回圣心。“长门事”便成了后世指代红颜薄命、才情难诉的典故。
准拟佳期又误 “准拟”是本以为、原本打算的意思。明明期盼着重得恩宠，却一次又一次地落了空。这个“又”字，与上阕的“又”遥相呼应，写出了希望一再落空后的心灰意冷。
蛾眉曾有人妒 蛾眉本指女子细长弯曲的眉毛，在词中借指美貌与才情。词人在此化用屈原《离骚》中“众女嫉余之蛾眉兮”的典故，暗示自己怀才不遇，是因为小人嫉妒作梗，而非自身才能不足。
千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉 纵然花重金请来绝世之才代为陈情，那一腔脉脉深情，又能向谁倾诉呢？“脉脉”二字，是含情而望却又无言以对的样子，用在这里，读来令人怅然。
君莫舞 对得意者发出的警告。“舞”有得意忘形、趾高气扬之意。你们这些暂时春风得意的人，不要太过高兴。
玉环飞燕皆尘土 杨玉环是唐玄宗的贵妃，倾国倾城，最终在马嵬坡香消玉殒；赵飞燕是汉成帝的皇后，以美貌专宠，最终也难逃凄惨结局。这两位曾经极尽荣宠的女子，如今都不过是一抔黄土。词人以此警告那些依仗权势的人，繁华终将落幕。
闲愁最苦 这里的“闲愁”并非真正无来由的愁，而是那种说不清、道不明、无处发泄的愁。恰恰是这种无处着力的愁，才是最难熬的。
休去倚危栏 不要去靠着那高处的栏杆向外望。之所以要劝阻自己，是因为望出去的景象太过令人心碎。
斜阳正在，烟柳断肠处 夕阳斜照，映在那一片烟雾迷蒙的垂柳之间，那正是最让人断肠的地方。全词以此作结，余韵不尽，给读者留下了一幅萧索暮色中满目凄凉的画面。
读音说明
消：在“更能消”中，取“承受、禁受”之意。
蛾眉：“蛾眉”是古诗词中描摹女子眉形的常用词，如弯弯的蚕蛾触须一般。
脉脉：这里读 mò mò，两个字均为第四声，形容含情凝视而不出声的样子，是古汉语中特殊的读音，不能按“脉络”的 mài 来读。
飞燕：“燕”读 yàn，第四声，特指赵飞燕这一历史人物，不能读成北方地名中的“燕”（yān，第一声）。
惹：读 rě，第三声，“尽日惹飞絮”中的“惹”是“沾惹、缠住”的意思。
“脉脉”这个词在现代汉语中已经鲜少使用，但在古诗词里出现频率极高，一定要记住它的读音是 mò mò，两字均读第四声，形容那种含情而不言的凝望之态，念得轻一些、慢一些，才能读出那份深藏的情意。
诗歌赏析
这首词分上下两阕，上阕以暮春景色起笔，下阕转入典故与警世，结构完整，层层递进，读来一气呵成，却又处处留白，耐人寻味。
上阕：以春伤情，留春无计
词一开篇便是逼仄的追问：春天，你还能经得起几番风雨？这不是轻描淡写的感慨，而是带着岁月磨损之后的沉重。接下来词人说自己爱春、惜春，却又因太爱而怕——怕花开得早，怕落红铺地，怕这一切好景转瞬成空。
“春且住”三字，是全词最柔软的一处。词人没有用强词，而是轻声恳求，带着一种深知无用却仍忍不住开口的执拗。然而春天的回答是沉默，不语，也不停。最后词人把目光落在了屋檐下的蜘蛛网上——那网殷勤地张开，捕住了每一片飘来的柳絮，像极了心中那个仍不愿放手的自己。
下阕：借古伤今，警世醒目
词的下阕急转而上，节奏拉紧，情绪也从婉约一变而为峭拔。词人引出汉代长门宫中的陈皇后，以她的遭遇自比，那种“脉脉此情谁诉”的无奈，几乎是词人自身处境的照镜。千金买来文赋，终究无补于事，才情与深情都无处安放。
“君莫舞”三字转得极骤，像是忽然从哀怨转为了冷静的旁观，甚至带上了一丝告诫的锋芒。“玉环飞燕皆尘土”——繁华如过眼烟云，得意者终将与失意者同归于尽，谁也不必趾高气扬。这一笔，打破了全词的幽怨基调，显露出辛弃疾词中特有的那种豪放底色。
最后以“斜阳正在，烟柳断肠处”收尾，境界从警世之语重新落回暮色之中，把全词的情感拉回到那种无处消解的沉郁之中，言尽而意犹不尽。
这首词最令人折服的地方，在于辛弃疾将两种截然不同的风格融为一体：上阕的缠绵婉约与下阕的峭拔警醒，看似对立，实则都是同一颗心的两面——爱之深，才怒之切；憾之真，才警之烈。读这首词，看见的不只是暮春，而是一个人一生的起伏与不甘。
主题思想
这首词的表层，是一个暮春惜春的故事，词人追着春的脚步，却始终留不住；再往深处看，是一段借美人口吻抒写的身世之叹，以女子失宠比拟自身仕途不顺；而到了最深处，是词人对南宋朝廷中那些粉饰太平、贪图安逸者的隐隐警告，也是他对主和派当道、北伐无望这一现实的深切感慨。
- 惜春与惜时
春天在词中是时光的化身，是那段已经流逝或正在流逝的美好。词人对春天的留恋，本质上是对自身壮年岁月的珍惜，以及对那段还可以奋起一搏的时光渐渐老去的忧惧。他不愿就此认命，又深知许多事情已无可挽回，这种“惜而无奈”的情绪，贯穿了整首词。
- 自比失宠，暗讽当世
词人以陈后长门、蛾眉遭妒等典故，将自己比作那些在宫廷中怀才不遇的女子，表达的是他对自身被边缘化的深切不满。那些嫉妒蛾眉的“人”，影射的是朝中阻挠北伐、打压异己的主和派官员。辛弃疾没有直说，却说得明白。
- 居安思危，警示得意者
下阕“君莫舞”以下数句，是词人难得的正面出击。“玉环飞燕皆尘土”，所有曾经依仗权势、纵情享乐的人，最终都落得同一个结局。这既是对那些当下得意者的冷静提醒，也是辛弃疾骨子里那股不肯苟且的气性——哪怕自己此刻处于劣势，他也要发出这样的声音。
辛弃疾写这首词时，表面上是在写暮春与宫廷往事，实则将自己对南宋朝廷的忧虑、对个人际遇的不平，以及对历史兴衰的洞察，全都融进了这寥寥数十字之中。读词时切不可只停在字面的美感上，那些典故与意象背后，藏着一颗始终未曾沉寂的赤子之心。
春去无迹，词留人间
相传在辛弃疾写下这首词后的某个下午，他坐在窗边，窗外正是一片将落未落的柳絮，风一起，絮便漫天飞散，却又被院中那几棵老树的枝桠挂住了几缕，颤颤悠悠的，像是舍不得走。那时候有个年轻的幕僚走进来，见他对着窗外发呆，便问他在想什么。
辛弃疾沉默了一会儿，指了指那几缕被树枝挂住的柳絮，说：“你看，它以为自己还没走，其实早就不知道飘到哪里去了。”
幕僚不解其意，只笑着附和了几句便退下了。后来这首词传开，有人说它是写给某位友人的，有人说它是写给南宋小朝廷的，也有人说，辛弃疾写的不过是自己。那个答案，他从来没有给过任何人，大概也不需要给。
一个人一生之中，总有那么一段光景，像暮春的柳絮一样，以为自己还能飘得很远，却不知不觉，已经落在了某个不知名的角落里，再也回不了头。读懂了这一点，也就读懂了这首词，也就读懂了辛弃疾。