天净沙·鲁卿庵中
作者 张可久
青苔古木萧萧，苍云秋水迢迢。
红叶山斋小小，有谁曾到？探梅人过溪桥。
创作背景
张可久是元代散曲名家，字可久，号小山，浙江宁波人。他早年曾做过地方小官，后来辞官归隐，大半辈子在江南山水间行走，以写曲为生。元代散曲比宋词更口语，也更自由，但张可久的笔调并不粗率，反而清丽疏淡，常写秋山、古寺、孤舟、荒庵一类景致，读起来像一幅淡墨小品。
“天净沙”本是北曲里常用的曲牌，句式短、节奏紧，最出名的是马致远那首“枯藤老树昏鸦”。张可久也爱用这个牌名，同一题下往往连写好几首，换一处地名、一座庵堂，便又是一番光景。这首《鲁卿庵中》写的不是闹市，也不是宴席，而是山深处一座叫鲁卿庵的小庵。庵主是谁、鲁卿指谁，曲中没有明说，后人多把它理解成一处隐逸之所，或是张可久旅途中歇脚时所见的一景。
元代文人里，有人热衷功名，有人索性躲进山林。张可久属于后者居多。他见过官场冷暖，便更能在荒庵、苔径、溪桥前停下脚步，把眼前的静与远写进曲里。这首小令只有六句，却从庵外的古木青苔，写到远处的云水，再收束到红叶掩映的山斋，最后以“探梅人过溪桥”作结，像是随手记下的一次路过，又像在问：这么僻静的地方，究竟有几人来过。
字词注释
天净沙 曲牌名，属北曲越调。全曲通常由六句组成，前四句多为六字句，后两句为四字句，音节短促，宜于写景和抒情。读这首曲时，不妨先按曲牌节奏停顿，再体会字与字之间的衔接。
鲁卿庵 “鲁卿”多作庵名或地名的一部分，不必硬指某位历史人物。曲题“庵中”点明立足点在庵内或庵旁，诗人是从庵中望出去，还是从山径上望见这座小庵，均可细味。
青苔 青色的苔藓，多附于阴湿的石阶、树干或墙根。它暗示久无人扫除、雨水充足、日光稀少，与后文“有谁曾到”相呼应。
古木 年代久远的树木。古木与青苔并置，画面偏幽、偏静，也带出岁月沉积之感。
萧萧 形容风声或枝叶摇动的声音，这里写古木在风中的响动，也写秋意。读作 xiāo xiāo，叠字使听觉更分明，仿佛风从树梢掠过。
苍云 灰青色的云，天色偏阴或偏晚时常见此色。与下句“秋水”对仗，一在天，一在水，拉开空间层次。
秋水 秋天的江水或溪水。秋水在古典诗文里常带清寒、澄澈之意，这里用“迢迢”写其向远方延伸。
迢迢 遥远、绵长的样子。云与水都向远处铺开，庵却小小地留在近处，远近对照，愈显山斋的幽僻。
红叶 秋天经霜变红的树叶。红叶点明季节，也为冷色调的画面添上一笔暖色，使意境不至于过于枯寂。
山斋 建在山中的书斋或居室，规模不大，多属隐者、居士清修之处。“小小”二字既写实，也写其不起眼、不张扬。
有谁曾到 反问语气，意为这么偏僻的庵，究竟有几人曾来过？不是大声追问，而是诗人心中自语的怅惘与好奇。
探梅 寻访梅花。古人有早春踏雪寻梅、冬日探梅的习惯，梅开于寒时，故“探梅”常与清寒、孤洁、雅趣相连。此处写有人为赏梅而来，却只是“过溪桥”，并未写明是否进庵。
溪桥 架在溪流上的小桥。人影从桥上走过，曲在“桥”字处戛然而止，余味留给读者：他是路过，还是曾叩庵门？庵中是否有人相迎？
“探梅”在宋元诗文里很常见，不一定指梅花已经盛开，有时也写寻梅的意趣，或写冬日山行的清冷。读这句时，可把它理解成一位雅士在寒天里进山，脚步经过溪桥，与庵中的静寂形成一动一静的对照。
读音说明
天净沙 “净”读 jìng，第四声；“沙”读 shā，第一声。曲牌名连读时宜短促平稳，不必拖长，以免把短句读散。
鲁卿庵 “鲁”读 lǔ，第三声；“卿”读 qīng，第一声；“庵”读 ān，第一声。三字连读，中间可略作停顿，以突出这是一处具体的地名。
萧萧 叠字读 xiāo xiāo，阴平，声调宜轻，读出风声掠过树梢的感觉，不宜读得过重。
迢迢 读 tiáo tiáo，阳平。与“萧萧”相对，一个偏近处的声响，一个偏远处的延展，朗读时可稍拉长后一字。
斋 “山斋”的“斋”读 zhāi，第一声，指书斋、居室，不读 zāi。初学古典作品时，宜与“寨”“债”等字分开记忆。
探梅 “探”读 tàn，第四声；“梅”读 méi，第二声。末句从“有谁曾到”的问语转到“探梅人过溪桥”，语调可略扬后收，在“桥”字上轻轻落住，留出余韵。
全曲六句，前四句写景铺陈，后两句由“小小”的山斋落到人的行踪。朗读时宜慢不宜快，尤其在“有谁曾到”处稍作停顿，再接“探梅人过溪桥”，更能听出由静转动、由问而答的意味。
诗歌赏析
青苔古木萧萧，苍云秋水迢迢。
起笔不写庵名，先写庵外的环境。青苔附着在石与木上，古木在风中发出萧萧之声，近处是湿冷的绿与苍老的树干；抬头或远望，则是灰云与秋水一同向远方延伸。两句对仗工整，“青苔”对“苍云”，“古木”对“秋水”，“萧萧”对“迢迢”，一写声，一写形，一写近，一写远。诗人没有直接说“荒”或“冷”，却让读者从苔、木、云、水里自己感受到幽寂。这是散曲里常见的以景代言：庵还没有出场，气氛已经先立住了。
红叶山斋小小，有谁曾到？探梅人过溪桥。
后三句把镜头收进庵与山斋。红叶说明时节已近深秋，山斋在叶色中显得“小小”，既形容体量小，也写出它在山水间的不起眼。接着是曲中唯一带问号的句子——“有谁曾到？”仿佛诗人站在庵前，对着空寂的院落自问。问完并不作答，只让末句接上一个画面：探梅的人从溪桥上走过。人影一现，曲便结束，庵里是否有人、过客是否驻足，都不说破。妙处正在于“过”字：人来了，又像是只是路过；庵在那里，梅客也在那里，二者之间隔着一座桥、一片红叶、一阵萧萧风声。
整首曲篇幅极短，却完成了由外景到内景、由静到动、由无人到有人的转折。张可久没有堆砌典故，也没有直抒胸臆，只把所见所感裁剪成六句，像在山径上留下的一行脚印。与马致远《天净沙》的苍凉悲慨相比，这一首更偏清疏淡远，问语中带着一点好奇，一点寂寥，还有一点对隐逸生活的淡淡向往。
这首小令的高妙，在于结尾不点破。若写成“探梅人进庵中”，意境便俗；只写“过溪桥”，则庵仍是庵，人是人，桥是桥，三者各安其位，读者却能感到一种“曾到”与“未到”之间的张力。
主题思想
- 幽境自明，不必多言
曲的前半重在写景，青苔、古木、苍云、秋水，无一不是僻静之处的常见物象。诗人不靠“静”“幽”等字直说，而是让景物自己说话。主题首先落在对山林隐逸环境的欣赏与沉浸：庵不在繁华处，而在云水苔木之间。
- 空庵之问，暗含人情
“有谁曾到”一句，是曲眼。它把单纯的风景画，变成了带有人情温度的追问。庵小、叶红、路远，若从来无人至，则景虽美，亦不免寂寞；若曾有人至，又是谁？这一问，使小令由写景转向写人心中的期待与怅惘。
- 过客与栖者，一动一静
“探梅人过溪桥”收束全曲。探梅是雅事，过桥是行旅，都是暂时的动；山斋与庵却是长久的静。主题因此又深一层：世间多的是过桥之人，少的是久居庵中之人。诗人未必在批评过客，却借这一笔，写出隐逸生活中常见的对照——山水常在，人来人去。
读元代散曲，不宜用读宋词的眼光一味寻“婉约”或“豪放”。张可久这类作品，往往以少胜多，以淡见深。六句之中，能抓住“问”与“过”二字，便算读到了大半。
溪桥上的脚步声
明代有人编选元人散曲，把张可久与乔吉并称“双璧”，说他俩的曲“如行云流水，无斧凿痕”。这类评价听起来抽象，若回到一首具体的小令，就好理解些。
相传张可久晚年多在江南一带漫游。某年深秋，他沿山道而行，见苔厚、叶红，远处云压水面，近处只有一座小庵，门扉半掩，不见炊烟。他在庵前站了一会儿，没有叩门，也没有题字，只把眼前的景象记在心里，回去后填了这首《天净沙·鲁卿庵中》。后来有人问他，曲里那个“探梅人”是不是他自己。他摇头说，自己只是路过的人；真正在庵里待得住的，未必是寻梅的客。
又有一说，山中老僧曾告诉来访者，每年冬天都有读书人来桥头张望，看看庵前梅树是否含苞，却少有人真的进门喝茶。老僧笑道，“过溪桥”的，已经算是有心了。这话传到张可久耳中，他便把“过”字写进曲尾，不再写“进”字。
故事真假难以考证，但能帮助体会这首曲的语气：诗人站在庵外，像那个探梅人一样，也是山水间的过客。曲短，桥短，脚步声也短，余韵却长——庵还在，苔还在，下一个过桥的人，或许仍会问一句，有谁曾到。