热力学研究的是宏观物体的热现象与能量转化规律。与追踪单个分子运动的微观理论不同,热力学直接面对可测量的宏观量——温度、压强、体积、内能——并以严格的逻辑体系建立它们之间的关系。这一部分从最基础的问题出发:什么是热力学系统?系统达到平衡时发生了什么?又是什么原理支配着平衡的形成?
用温度计测量一杯水的温度时,得到的是一个稳定的数值。然而在微观层面,水分子每时每刻都在剧烈运动,速度不断变化。这个稳定的温度数值,实际上是对数以千亿计分子运动状态在时间和空间上取平均的结果。
宏观测量有两个关键特征。其一是时间平均:温度计的示数并不跟随每一个分子的瞬时状态变化,而是反映一段时间内分子运动的统计平均值。在实验室条件下,这个平均时间远大于分子碰撞的特征时间(约 ),因此示数非常稳定。其二是空间平均:测量的是系统某一小区域内所有分子的集体行为,而非个别分子的位置或速度。只要这个区域包含足够多的分子,统计涨落就可以忽略不计。
正是因为这种时间—空间的双重平均,热力学得以用少数几个宏观变量(温度、压强、体积等)描述一个包含海量粒子的系统,而无须追踪每个粒子的轨迹。

例题 一个体积为 的空气样品,在标准状态下包含约 个分子。即使其中 个分子同时偏离平均速度,这一涨落相对于总体的比例也不足 ,在宏观测量中完全无法察觉。正因如此,宏观测量具有极高的稳定性和重复性。
热力学研究的对象称为热力学系统,它是被选定用来分析的那部分物质或空间。系统以外的一切称为外界(或环境),系统与外界之间通过边界相互作用。根据与外界的交换方式不同,系统可分为三类:

系统中所有微观运动形式对应的能量之和,称为系统的内能 。内能包括分子热运动的动能、分子间相互作用的势能,以及分子内部的转动能、振动能等,但不包括系统整体的宏观动能和重力势能。
内能 是系统状态的函数。对于组成给定的简单系统, 完全由系统的宏观状态决定,与历史过程无关——这是内能作为状态函数的核心意义。
例题 一瓶静止在桌面上的气体,其内能是气体分子热运动的总动能与分子间势能之和。若将整瓶气体以速度 抛出,瓶内气体的内能不变,增加的只是整个系统的宏观动能 。内能与系统整体运动无关。
将一杯热水放入冷空气中,水温逐渐降低,最终与环境温度相同,此后温度不再变化——系统达到了热力学平衡态。热力学平衡态的定义是:系统所有可观测宏观性质不随时间变化的状态。
这个定义有几点值得注意。平衡态是宏观静止,而非微观静止:在平衡态下,分子仍在不停运动,只是各种运动方式的统计分布达到稳定,宏观性质不再随时间改变。达到平衡的过程称为弛豫过程,所需时间称为弛豫时间 。不同系统的弛豫时间差异极大:
热力学研究的正是平衡态本身,以及从一个平衡态过渡到另一个平衡态的过程。
例题 将 、温度为 的热水,与 、温度为 的冷水混合(忽略热损失)。最终平衡温度为
混合后系统达到热平衡,宏观温度不再随时间变化。
系统与外界之间的边界,在热力学中称为墙。不同性质的墙决定了系统可以与外界交换什么,从而约束了系统所能到达的平衡态。
绝热壁是热力学的理想化概念。真实实验中的保温瓶,能极大地减少热量传递,是绝热壁的近似实现。理想绝热壁在理论推导中非常重要,但在实验中只能趋近,不能完全实现。
用不同的墙可以控制系统与外界的相互作用。绝热壁封闭时,系统内能不会因热量传递而改变;刚性壁约束时,系统无法通过膨胀或压缩对外做功;同时使用绝热壁和刚性壁,系统成为孤立系统,内能守恒。
例题 一个绝热、刚性容器被一块导热的可动隔板分成左右两室,左室气体温度较高、压强较高。隔板会移动,直到两侧压强相等;隔板会传热,直到两侧温度相等。最终两室同时达到力学平衡和热平衡,系统整体进入热力学平衡态。
热量是系统与外界之间因温度差而传递的能量,符号为 。热量的传递不是物质的流动,而是能量的一种转移方式。需要强调的是,热量只在传递过程中存在,系统本身并不"储存热量"——系统储存的是内能。
热量的历史单位是卡(cal),定义为在标准大气压下将 纯水从 加热到 所需的热量。现代物理中热量统一用焦耳(J)表示,换算关系为

热容 的定义为
水的比热容约为 ,远大于大多数金属(铁约为 ,铝约为 ),这正是水作为散热介质和气候调节材料的物理依据。
例题 将质量为 的铝块(比热容 )从 加热到 ,需要吸收多少热量?
设想这样一个典型情形:一个复杂系统被分成若干子系统,各子系统处于不同的初始状态,相互之间被约束(墙)隔开。现在移去某些约束,系统开始演化。
用数学表述:已知两个子系统的初始状态分别为 和 ,移去约束后(如允许传热),在总内能守恒 的条件下,求最终平衡态中各子系统的内能 和 。
热力学给出了回答这个问题的普遍原理,而不依赖于微观机制的具体细节。这种宏观层面的普遍性,正是热力学理论的核心价值所在。
例题 一个孤立容器被绝热刚性隔板分为两半,左侧装有 理想气体,温度 ,右侧为真空。抽去隔板,气体发生自由膨胀。对理想气体,内能只与温度有关;自由膨胀中气体不对外做功,也无热量交换,因此 ,最终温度仍为 。这是一个不可逆过程——气体不会自发收缩回一侧。
热力学的一切推论,最终依赖于一个核心假设,即熵极大假设(Entropy Maximum Postulate)。
描述一个简单系统的平衡态需要指定其内能 、体积 ,以及各组分的物质的量 。热力学假设:对每一个平衡态,存在一个称为熵 的状态函数,

熵极大假设是一个公设,而非推导结论。它的正确性来自于与大量实验事实的符合。在统计力学中可以给出微观解释,但在热力学框架内,它是出发点,不需要也不能在热力学内部被证明。
用数学语言表述:设一个孤立系统由两个子系统组成,熵分别为 和 ,总熵为
平衡态满足 极大,即 。在约束 下,这一条件给出了确定平衡态的方程。后续内容将从这一原理出发,推导出温度、压强和化学势的热力学定义。
例题 两个相同物体,初始温度分别为 和 ,通过导热壁接触后达到热平衡。从熵极大原理出发可以严格证明:只有当 时,热量从 流向 才会使总熵增加;达到温度相等时,总熵最大,自发传热停止。热量从高温流向低温这一直觉经验,正是熵极大原理的体现。
选择题
1. 下列关于热力学平衡态的说法,正确的是
A. 平衡态下,系统内所有分子都停止了热运动
B. 平衡态是系统所有可观测宏观性质不随时间变化的状态
C. 只要系统各处温度均匀,就一定处于完全的热力学平衡态
D. 孤立系统在任何时刻都处于热力学平衡态
答案:B
平衡态是宏观性质不随时间变化的状态,微观粒子在平衡态下仍在不停运动,A 错误。温度均匀是热平衡条件,但完整的热力学平衡还需要压强均匀(力学平衡)等,仅温度均匀不充分,C 错误。孤立系统经过足够长时间后才会达到平衡,初始时不一定处于平衡态,D 错误。
2. 一个密封、绝热、刚性容器中装有气体,该系统属于
A. 开放系统,可以交换质量和能量
B. 封闭系统,可以交换热量但不能交换质量
C. 孤立系统,既不交换质量也不交换能量
D. 封闭系统,可以通过可动壁对外做功
答案:C
密封(无质量交换)+ 绝热(无热量交换)+ 刚性(无体积功交换),满足孤立系统的全部条件。
3. 将一瓶气体整体从静止加速到速度 ,则下列说法正确的是
A. 气体的内能增加了
B. 气体的内能不变,增加的是系统的宏观动能
C. 气体分子的平均速率增加,所以内能增加
D. 内能和宏观动能都不变,只有重力势能改变
答案:B
内能是分子热运动动能和分子间势能之和,与系统整体的宏观运动无关。将气体整体加速,增加的是系统作为整体的宏观动能 ,气体内部分子的相对热运动状态不变,因此内能不变。
4. 根据熵极大假设,下列说法中正确的是
A. 孤立系统的自发过程总是朝着使内能减小的方向进行
B. 孤立系统的自发过程总是朝着使温度升高的方向进行
C. 孤立系统的自发过程总是朝着使总熵增大的方向进行
D. 孤立系统总熵在任意过程中保持不变
答案:C
熵极大假设的核心表述:孤立系统的自发过程总是朝着使总熵增大的方向进行;达到平衡态时总熵取极大值。内能在孤立系统中守恒(不变),A 错误;温度方向由具体情况决定,B 错误;总熵在不可逆过程中增加,而非不变,D 错误。
计算题
5. 将质量为 的铜块(比热容 ,初温 )投入 的水(比热容 ,初温 )中,忽略热量散失,求系统达到热平衡时的最终温度。
设最终平衡温度为 。由热量守恒(铜块放热等于水吸热):
6. 一个孤立系统由两个子系统 和 组成,两者之间有一个可导热的固定隔板(只允许能量交换,体积不变)。两者的熵函数分别为
其中 为正常数。初始时 ,。求系统达到热平衡时, 和 各自的内能。
体积固定,约束为 。
总熵为
代入数值:
最终平衡温度约为 。铜的热容远小于水的热容,因此大量水的温度变化极小,这正是水常被用作散热介质的原因。
对 求极值,令 (利用 ):
由此得 ,即 。
结合约束 ,解得
平衡态下两子系统内能相等。由 可知,两者的 也相等——这正是后续将要引入的温度相等(热平衡)条件的数学表达。