感怀三十一首（其一）
作者 刘基
闲夜坐中庭，逍遥散烦襟。
素月出高云，清风来远林。
仰观河汉流，俯聆鶗鴂吟。
伫立起长歌，感叹一何深！
创作背景
刘基写这首诗的时候，元末的战火尚未燃尽，天下局势动荡不安。他独自坐在庭院中央，对着一轮素月，听远处传来的鶗鴂啼声，把胸中郁积的烦闷一点一点往外散。这首诗是《感怀三十一首》组诗中的第一首，写于刘基早年辗转仕途、心境最为动荡的年月里。
刘基字伯温，浙江青田人。元朝至顺年间他中了进士，此后历任地方官职，却因性情耿直，屡屡遭到排挤，仕途走得并不顺遂。他在元廷为官期间，亲眼目睹官场的腐败与民间的疾苦，内心积压了大量郁结之气，无处排遣，便借诗抒怀。《感怀三十一首》便是在这样的处境下陆续写成的，既有对时局的忧虑，也有对自身处境的叹息，情感真实，语言质朴，是他早年心境的真实写照。
这首诗写的是一个夜晚的独坐。他没有案牍劳形，没有宾客寒暄，只是一个人坐在庭院里，让月光和夜风把心里那团烦闷慢慢散开。仰头看银河流动，俯耳听鸟声吟鸣，最后站起身来，想唱一首长歌，却不知从何唱起，只剩下深深的感叹。
刘基后来辅佐朱元璋建立明朝，以军师之名闻名于世，民间有“三分天下诸葛亮，一统江山刘伯温”的说法。但这首诗写于他功成名就之前，写的是一个尚在徘徊、不知前路的读书人，情感比后来的许多诗更为真切，也更贴近普通人的心境。
字词注释
闲夜 宁静的夜晚。“闲”字并非百无聊赖之意，而是指外部的喧嚣暂时停歇，四周归于寂静的状态。这种“闲”是短暂的，也是衬托内心并不平静的底色。题目说是“感怀”，那份怀抱着的情绪，正是在这个“闲”字的缝隙里悄悄显露出来的。
中庭 庭院的中央。古代院落通常有前庭、中庭、后院之分，中庭是整个院落的核心位置，四面有墙，上方是开阔的天空，夜晚坐在此处，视野既有遮蔽又有开阔，是观月看星的好地方。诗人选择坐在中庭，也暗示了他此刻既想独处，又不愿完全封闭自己的矛盾心态。
逍遥 自由自在、无拘无束的状态。这里用作动词，意为悠然地、放松地散怀，带有一种刻意抽离、让自己从愁绪中暂时脱身的意味。说“逍遥”，其实恰恰说明还未真正逍遥。
烦襟 烦闷的心情。“襟”字本指衣领、胸前，古人常以“开襟”“解襟”比喻敞开心胸，“烦襟”则指胸中积压的郁结之气。散烦襟，就是让那团郁结之气随风消散，但能不能真的散开，却是另一回事。
素月 洁白的月亮。“素”字在古诗中常作白、洁净解，“素月”比“明月”多了一层清冷、纯粹的意味，与全诗清旷的夜间氛围更为相符。
高云 高悬的云层。“素月出高云”，写的是月亮从云层后面缓缓升出的动态过程，一个“出”字，让静止的月亮有了生气，仿佛是月亮主动破云而来。
河汉 即银河。古人称银河为“天河”“银汉”“河汉”，是夜空中最壮阔的景观之一。“仰观河汉流”，是抬头仰望星河缓缓流转的景象，带有一种宇宙意识的觉醒，把个人的渺小置入了天地的宏大之中。
鶗鴂 一种鸟，通常认为是杜鹃的一类，叫声凄切，古诗中常用来渲染悲凉、落寞的情绪。《楚辞》中已有“恐鶗鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”的句子，将鶗鴂的鸣叫与美好事物的凋零联系在一起，是古典诗歌中带有哀愁色彩的意象。
伫立 长时间站立不动。“伫”字强调时间的延续，不是站一下就走，而是站在那里，愣在那里，心里有什么东西还没消化完。这个字用在“起长歌”之前，说明那首歌并不是站起来便唱了，而是站了很久，才迟迟开口。
一何深 何其深沉。“一何”是古汉语中的加强语气词，相当于“多么”“何其”，“一何深”就是“感叹多么深沉啊”，极言内心触动之深。这三个字是全诗的情感收束，简短而有力，把前面所有的景物与动作引发的情绪，浓缩成这一声叹息。
读音说明
鶗鴂 读 tí jué，两字均为第二声。这两个字都是生僻字，平时极少见到。“鶗”左部是“虒”，右部是“鸟”；“鴂”是“夬”与“鸟”的组合，见到时不要望文生音，务必记准读音。这个词在古诗中偶有出现，读错了容易影响朗读时的节奏感，建议单独练习几遍，读熟之后再放入整句中朗读。
逍遥 读 xiāo yáo，两字均为阴平第一声，读来绵延悠长。这个词本身描述的就是一种舒展自在的状态，读音也与之相符，朗读时可以略作拉长，感受一下那种散漫的气息，而不要读得短促、生硬。
伫立 读 zhù lì，“伫”字第四声。需要注意的是，“伫（zhù）”与“贮（zhù）”读音相同，但意思全然不同：“贮”是储存的意思，“伫”才是久立、等候的意思。写法上也有区别，“伫”左边是“亻”，“贮”左边是“贝”，阅读时注意区分，不要混淆。
河汉 “汉”字读 hàn，第四声。“河汉”在古文中除了指银河，有时也被用来比喻大而无当的话，如“河汉斯言”，但这首诗中显然是指银河，读时应配合“仰观”的动作，语调上扬，带出一种仰望夜空的辽阔感。
“俯聆鶗鴂吟”这句朗读时，“鶗鴂”音节生僻，节奏容易被打断。建议先将这两个字单独念熟，再放回整句中朗读。全诗节奏偏缓，不宜读得太急，“感叹一何深”末句宜在“深”字上微微停顿，让那声感叹真正落地，余音在口中留一留，才不辜负诗人那一夜的独坐。
诗歌赏析
这首诗只有八句，却写出了一个夜晚完整的心理弧度。从坐下来，到月出云后，到风来林间，到仰观星河，到俯听鸟鸣，到伫立长歌，最后落在一声深沉的感叹上。整个过程，没有一个字明写“愁”，却处处透着愁意。
“闲夜坐中庭，逍遥散烦襟。”开篇就是一个矛盾。他说“逍遥”，说要把烦闷散开，但一个人在夜里独坐中庭，本身就不是真正的逍遥，而是一种无处安放的心情找了个安静的地方暂时停靠。“逍遥”二字，是他想要达到的状态，并不是他已经达到的状态。这种开篇即藏着张力的写法，让后面的景物描写有了更深的情感底色。
“素月出高云，清风来远林。”这两句写景，却是有方向的。月亮从云层后面缓缓升出，是从高处降落到诗人的视野里；清风从远处的林子里吹来，是从远方进入诗人所在的庭院。两句景物，都是朝着诗人的方向运动的——月来，风来，仿佛天地都在朝他聚拢，而他坐在那里，接受着这些静夜里的安慰，心事却仍旧没有真正散去。
“仰观河汉流，俯聆鶗鴂吟。”一仰一俯，是视角的转换，也是心理空间的扩张。仰望银河，是把自己放入宇宙的尺度里去感受时间的流逝；俯身听鸟鸣，是把注意力拉回到近处幽微的生命声响里。这一大一小、一远一近的对照，让诗人在天地之间显得格外渺小，也格外孤独。“河汉流”三个字，说的是银河，其实也是时间——时光如河，悄悄流走，人却还站在原地，什么都没有改变。
“伫立起长歌，感叹一何深！”最后两句是全诗的情感总结。“伫立”意味着他站了很久，站到某一刻，忽然想唱一首歌，但这首歌最终没有唱完，只剩下一声深长的感叹。“长歌”不是欢歌，古诗中的“长歌”往往带有排遣愁怀的意味，曹操曾写“何以解忧，唯有杜康”，那种借歌抒怀的冲动，在这里也隐隐可见。然而刘基连歌都没唱出来，最终只是叹了一口气。那口气，比任何一首歌都沉。
这首诗的高妙之处，在于它的克制。诗人没有说自己因何而感叹，没有交代那“烦襟”究竟因何而起，也没有让那首“长歌”真正出现在诗里。所有的情绪都藏在景物和动作之后，留给读者自己去填补。这种“言有尽而意无穷”的写法，正是中国古典诗歌最核心的美学追求之一。
主题思想
这首诗写的是一夜之间的心境流转，表面上是写景，实则是写人在天地之间的孤独感与对生命意义的追问。
- 排遣与徒劳
诗人出来散心，说要“逍遥散烦襟”，但读到最后，那团烦闷并没有真正散去，反而在银河的流动和鶗鴂的啼鸣中越发沉重，化成了一声说不清楚的“感叹一何深”。这种排遣与徒劳并存的矛盾，是这首诗最真实的情感内核——人不是总能把烦闷散掉的，有时候，去散心的结果，是更清晰地意识到那团心事有多重。
- 天地之大与人之渺小
“仰观河汉流，俯聆鶗鴂吟”这两句，构成了一个宏观与微观的对照：宇宙的尺度与一只鸟的鸣叫并列在同一首诗里，诗人置身其中，既感受到天地的辽阔，也感受到自身的局限。这种对比，不是悲观主义，而是一种真实的生命体验——当一个人真正静下来，抬头看天、俯耳听风，往往会产生这样的感受：世界很大，而我很小，却偏偏要在这里想这么多事情。
- 时代动荡中的个人忧思
刘基写这首诗时，正处于元末社会最为动荡的年代，仕途受阻，时局不明。诗里那份难以言说的“感叹”，既有个人处境的郁结，也有对乱世的忧虑。他没有直接写出这些，只是用一夜的星月风鸟，把那种情感烘托出来，让读者在那声深叹里，感受到他胸中积压的一切。
读这首诗，不必急着寻找“感叹”的具体对象，诗人本来就没有说清楚，也许他自己也说不清楚。有些情绪，本来就是混沌的，无从归因的。能写出那种混沌的感觉，让读者读完之后也跟着沉默一下，本身就是这首诗的成功所在。
一个人的夜晚，三十一首诗
刘基写《感怀》这一组诗，前后历经数年，共计三十一首。从第一首到最后一首，情感的基调始终是沉郁的，但沉郁中又带着一种不甘。他不是一个只会叹气的人，他叹气，是因为他对这个世界抱有期待，而期待尚未实现。
这第一首，是开篇，也是定调。夜色、素月、清风、银河、鸟鸣，这些意象在后续的诗篇里会反复出现，以不同的姿态承载着他在不同时期的心绪。第一首写的是一个普通的夜晚，一个普通的人坐在庭院里，想散散心，最终没散开，站起来叹了一口气。但正是这口气，牵引出了后面三十首诗里的一切。
有人读《感怀》，会觉得刘基太悲观。但换一个角度看，一个人愿意把那些说不清楚的感受一首一首写下来，本身就是一种不服气。他没有沉默，没有放弃，而是选择把那些混沌的情绪化成文字。写诗，在某种程度上，就是拒绝让那份感受消失在黑暗里，是把无声的叹息留下了一个可以被看见的形状。
这组诗后来流传下来，我们今天读到的，不只是一个古人的感叹，也是一种跨越了几百年的陪伴——原来在那个遥远的年代，也有人在夜里独坐，仰望银河，听着鸟鸣，叹了一口气，然后提起笔，把那口气写成了诗。