画竹

作者 徐渭

万物贵取影，写竹更宜然。

秾阴不通鸟，碧浪自翻天。

戛戛俱鸣石，迷迷别有烟。

直须文与可，把笔取神传。

---

创作背景

徐渭一生横跨了整个动荡的明朝中晚期。他的名字在画史上是一个特别的存在，被后人推为中国大写意画的开山之人，郑板桥曾亲笔题字称自己“愿做青藤门下走狗”，齐白石也说“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”。然而这样一个人，一生几乎没有过顺遂的时候。

他八次参加乡试，八次落第。三十多岁时，凭借过人的才智入了胡宗宪幕府，做了几年幕僚，算是有了一段相对安稳的日子。胡宗宪因严嵩案被捕下狱，徐渭受此打击，精神开始失常，此后数年间反复发病，甚至一度自残，入狱七年，几乎在牢里老死。出狱时，已是知天命的年纪。

此后他以卖画为生，四处漂泊，晚年在绍兴以一间破屋度日，室内唯有书与笔，别无长物。正是在这段岁月里，他的绘画风格彻底成熟——笔墨狂放，不拘形似，以墨气夺人，以意境传神。这首《画竹》，便是他在这段时期写下的题画诗之一。诗里他说画竹最要紧的是“取影”“取神”，说的是竹，也是他自己多年来对艺术的体悟。

---

字词注释

取影 这里的“影”并非字面意义上的阴影，而是指事物在光线与风动中呈现出来的那种活的形态。“取影”是捕捉这种流动的、有生命感的视觉印象，而不是照着实物一笔一画地临摹。这是徐渭绘画观念的核心——画的不是竹子本身，而是竹子带给人的那种感觉。

写竹 古人谈绘画，常以“写”代“画”，“写”字含有书写、表达的意味，强调的是笔墨流动之间主观情感的投入，而非客观再现。用“写竹”而非“画竹”，已暗示了徐渭的立场：竹不是被描摹的对象，而是被书写的情感载体。

秾阴 秾，与“浓”同义，形容茂密、丰厚。“秾阴”即竹林所形成的浓密树荫，光线几乎无法穿透，连鸟都无法飞入，写出了竹影之密、竹气之盛。这个字形容的不只是光线条件，更是竹林内部那种令人置身其中便感到沉甸甸的气氛。

碧浪自翻天 风吹竹叶，层层叠叠的翠色随风翻涌，如同大海波涛。“碧浪”是竹叶的颜色与动态，“翻天”是夸张的笔法，写的是竹林在风中的气势——不是一两株，而是漫天的绿色在滚动。“自”字用得妙，没有人推动，竹子自己就翻出了天地，这个“自”字写出了竹的生命力。

戛戛 象声词，形容竹竿与竹竿之间相互碰撞、摩擦时发出的清脆声响。这里是写听觉，风一来，竹竿互击，声音传到山石上又折返，“鸣石”是声音撞上石壁之后的回响，整句写的是竹林中声音满溢、四面共鸣的状态。

迷迷 朦胧、模糊的样子。竹林中光影交错，视线所及之处都是虚虚实实，说不清楚。“迷迷别有烟”写的正是竹林内部那种似有若无的氛围——不是真的烟，是竹气与晨光混在一起给人的错觉，一种实体之外的空灵感。

文与可 即文同，字与可，北宋著名画家，苏轼的表兄，以画竹著称于世。他每次动笔前，已在胸中将竹子的全貌想得清清楚楚，因此留下了“胸有成竹”这个成语。徐渭在诗末提到文与可，是以前人为参照，说明画竹最终要追求的境界——不是技法的精熟，而是那个“神”的传递。

取神传 “取神”是提取事物的精神气质，“传”是将这种气质通过笔墨传达出去、留存下来。两字合在一起，是徐渭对画竹最高标准的概括。形可以不准，但神必须真实，而且必须能让后人感受到——这也是他自己一生都在努力做到的事。

---

读音说明

秾 读 nóng，第二声，与“浓”读音完全相同，意思也相近，表示茂密、丰厚。在“秾阴”一词中，它修饰的是竹林所形成的阴翳，强调其厚重、密实的质感。这个字日常不常见，容易被误认为“农”或者“脓”，三字读音虽同，字义相差甚远，不可混淆。

戛 读 jiá，第二声，这个字单独出现时较为生僻，诗中以“戛戛”叠用，形容竹竿相互碰击的声响。这个字与“嘎”在发音上有些接近，但字形不同，读音也有细微差异，不能混读。“戛然而止”中的“戛”读音相同，可以借此辅助记忆。

与 “文与可”中的“与”读 yǔ，第三声，是文同的字（古人的表字），不是连词用法。读到古诗中出现人名时，要把“文与可”当作一个整体来理解，意思是“名叫与可的文同这个人”，而不是“文和可”，切忌把人名拆开理解。

宜 “写竹更宜然”中的“宜”读 yí，第二声，意为“适合”“应该”。这个字本身没有读音难点，但在理解上容易被简单理解为“也是这样”，实则“宜然”是“尤为如此、更加适合如此”的意思，语气比“也是这样”要重一些，读时可以略作强调。

---

诗歌赏析

这首诗只有八句，却把徐渭的整套绘画哲学说得清清楚楚。它不是在教人怎么拿笔、怎么调墨，而是在说画画这件事，从根子上要抓住什么。

“万物贵取影，写竹更宜然。”开篇两句，直接立论。画任何东西，最要紧的都是“取影”——不是照原样描摹，而是捕捉那个东西在光线、风动、季节里呈现出来的活的样子。画竹尤其如此，因为竹子最大的特点不是它的形状，而是它在风中的姿态、在雨里的声音、在光里的层次。把这些画出来，才算画到了竹子的精髓。

“秾阴不通鸟，碧浪自翻天。”这两句描绘竹子，但方式很特别——不写竹节，不写叶形，只写光和声音进不去、风和颜色自己动。“秾阴不通鸟”，连鸟都飞不进去的竹林，密度可想而知，但徐渭不从密度入手，而是从“鸟进不去”这个结果反推那种茂密。“碧浪自翻天”，翠绿的叶片如同大浪翻涌，“自”字是关键——没有人驱动，竹子自己就有这样的气势，这才是竹子真正的精神所在。

“戛戛俱鸣石，迷迷别有烟。”这两句从视觉转到听觉与嗅觉，写的都是边界模糊的感受。竹竿互击，声音打到石上再反弹，“俱鸣”是声音满溢的状态，不是一点声响，而是整个竹林都在作响。“迷迷别有烟”则是进入竹林内部看到的景象，不是真烟，是竹气与光影造成的朦胧感，是一种实体之外的氛围。这两句合在一起，写的是竹林令人迷失其中的那种感觉，只有真正在竹林里站过、看过的人，才能写得出来。

“直须文与可，把笔取神传。”末两句收束全诗，以文与可作结，说明画竹的终极标准不是形似，而是“取神传”。文同的画之所以传世，不是因为每一片竹叶都画得像，而是因为他的笔下有竹的精神。徐渭说“直须”，意思是本来就应当如此——画竹就该向文与可学习，把那个“神”传下去。

---

主题思想

1. 以神为上，以形为次

徐渭在诗中始终强调的，是那个无法被直接描画的东西——影、神、烟、浪。这些都是竹子在特定情境下才会有的状态，是竹子的生命感，而不是竹子的解剖图。他认为艺术创作最高的境界，是把这个“神”抓住并传递出去，形似不似倒在其次。这个观点在他的绘画中也体现得非常彻底——他的墨竹笔墨纵横，看起来随意，但那种竹的气势扑面而来，看过一眼便难以忘记。

2. 观察先于动笔

诗里对竹林的描写极为细腻，鸟进不去的密度、自己翻涌的碧浪、石头上回响的声音、竹气形成的烟雾，这些不是坐在书房里凭想象写出来的，是真正在竹林里站过、听过、看过才有的感受。画竹之前，先要懂竹，这是徐渭隐含在诗中的另一层意思：所谓“取神”，前提是你得真的见过那个神，感受过那种活的状态。

3. 向前人学，不受前人囿

末句提到文与可，是在致敬，但也暗含了一种自觉。文与可以写实精工著称，徐渭的大写意与之在技法上相去甚远，但在“取神”这一点上，他认为是一脉相承的。他向文与可致敬，同时走出了一条完全不同的路，这种“学其神而非其形”的态度，本身就是这首诗所倡导的那套道理的最好注脚。

---

一片竹林，两个人

北宋有个人叫文同，字与可，是苏轼的表兄，画了一辈子的竹子。据说他家院子里种满了竹，不同季节、不同时辰，他都去看，去坐在竹旁边发呆，看竹子在风里是什么姿势，在雨里是什么声音，在晴天的正午光是怎么穿过叶片落在地上的。看得久了，他在心里就把一整株竹子记住了，每一片叶、每一节竿，都清清楚楚。等到提笔，他不是在“想”怎么画，而是把心里那株竹子往纸上放。苏轼后来替他写了篇文章，说他“胸有成竹”，这四个字后来就成了成语，一直流传至今。

文同去世之后，苏轼写诗悼念，提到有一次自己跑去找文同要画，结果对方正在吃饭，边吃边大笑，饭都喷出来了。可见两人关系极好，文同也是个性情中人，并不是那种只知道对着竹子发呆的迂腐画家。

五百年后，徐渭读到了文同，读到了“胸有成竹”。他的处境和文同完全不同——文同仕途虽然谈不上飞黄腾达，但一生大体平稳，从未有过徐渭那种从幕府到监牢、从才子到疯子的跌落。徐渭画竹，是在破屋里画，是在卖掉砚台买米的日子里画，是在写完“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”之后，还要继续拿起笔来画。

他在《画竹》这首诗里说“直须文与可，把笔取神传”。那个“直须”，不是在说别人，是在说自己：就算到了这个份上，就算什么都没了，这支笔还得拿着，那个“神”还得传下去。

两个人，一前一后，相隔五百年，都在对着竹子发呆，然后把各自心里的那株竹子，写到了纸上。文同传的是“胸有成竹”，徐渭传的是那股子不肯认输的劲儿。竹子年年在，画竹的人来了又去，但那个“神”还在。