绝句
作者 夏完淳
扁舟明月两峰间，千顷芦花人未还。
缥缈苍茫不可接，白云空翠洞庭山。
创作背景
写这首诗的时候，夏完淳正漂泊在太湖一带。那是明末清初最动荡的年岁，清兵已经南下，抵抗的烽火一处处熄灭，而他还在坚持，带着父亲未竟的志向，辗转于湖水与芦荡之间。
夏完淳的父亲夏允彝是当时有名的爱国文人，清兵渡江之后，以身殉国。父亲走后，年仅十四岁的夏完淳没有逃走，而是跟着父亲的旧部继续抗争。他在太湖周边的洞庭山一带停留过一段时日，那里是太湖中两处相对的岛山，东山与西山隔水相望，山势清峻，芦荡连绵，是当时义军藏身与周旋的地方之一。
这首《绝句》写的，就是那片湖山夜色。诗里没有刀兵，没有铁血，只有一叶小舟，一湾芦花，以及那句“人未还”。那个“人”，可以是某个约好却没有来的同伴，也可以是许多个再也无法归来的人的总称。诗人没有说破，只是静静地写出了那个夜晚的模样，让读者自己去感受那种等待之后仍然落空的滋味。
夏完淳生于崇祯四年，卒于顺治四年，终年十六岁。他是中国历史上留下诗文的诗人中，年龄最小的一位之一。这首《绝句》写于他短暂生命的后期，笔触之沉静，远超同龄人所能达到的境界。
字词注释
扁舟 小船，轻舟。“扁”在此读 piān，第一声，意指小而轻薄，不读 biǎn（第三声）。扁舟是古诗中常见的意象，多用来写孤身漂泊或一人泛舟的处境，带有一种身处广阔天地之间、人显得极为渺小的感觉。
两峰间 两座山峰之间，这里指洞庭东山与洞庭西山之间的水域。洞庭山位于今江苏省苏州市西南的太湖之中，与湖南的洞庭湖同名异地，不可混淆。一叶扁舟置于两峰之间，人的渺小与山水的浩大形成了鲜明的对比。
千顷 极言面积之广，并非实数。一顷约合一百亩，“千顷”是夸张的写法，用以形容芦花铺展的范围无边无际，望不到头。
芦花 芦苇的花穗，秋冬时节盛开，白而轻柔，随风摇曳。芦花在古诗中常用来营造荒凉、萧瑟或空旷的意境，与本诗的整体基调十分契合。
人未还 那个人还没有回来。“还”在此读 huán，第二声，意为归来、返回。诗中的“人”并不明指某一具体的人，既可以是某个约好的同伴，也可以是诗人心里惦念着的某个故人，这种模糊处理，反而让情感更加弥漫、难以收束。
缥缈 形容隐隐约约、若有若无的样子。此处用来描写远处山色与云雾之间的朦胧景象，有一种空灵而难以触及的美感。
苍茫 形容景象辽阔模糊、无边无际。“苍茫”二字并用，既写出了空间上的广袤，也带出一股莫名的空旷与失落感，常见于描写天色、湖面或原野一类开阔场景。
不可接 无法触及，看不真切，也无法连接。这里既写视觉上的遥远，也隐含着心理上的隔绝——那片苍茫的水天之际，看得见，却摸不着。
空翠 清澈而翠绿的颜色，带有一种透明的质感。“空”字修饰“翠”，写的不只是颜色深浅，而是一种好像漂浮在空中、不沾尘埃的清远之色，仿佛那山的绿是悬在空中的，并不真实落地。
洞庭山 位于今江苏省苏州市西南太湖之中，分为东山（洞庭东山）与西山（洞庭西山）两处，是太湖中面积最大的岛山群。明末清初，这里曾是抗清义士活动的地方之一。
“空翠洞庭山”中的“空”字，是全诗最值得细细体会的字眼。翠色是实实在在的颜色，加上“空”字，整片山色便有了一种漂浮感，如同那绿色并未真正落在山上，而是悬在天地之间，随时可能散去。这种“空”，写的是景，也是诗人心里那种难以抓住任何东西的茫然。
读音说明
扁：“扁舟”的“扁”读 piān，第一声，不读 biǎn（第三声）。biǎn 是“扁平”“压扁”的意思，而 piān 指小而轻薄，“扁舟”即轻小之舟，是古汉语中的固定词组，须读第一声。日常生活中“扁”字绝大多数情况下读 biǎn，因此读古诗时很容易误读，需要格外注意。
缥缈：“缥”读 piāo，第一声；“缈”读 miǎo，第三声。“缈”与“渺”字形相近，读音相同（皆为 miǎo，第三声），但意思有别。“渺”多指微小或模糊，“缈”则更偏向飘逸轻浮之感。两字容易混淆，辨认时须看清字形，“缈”左边是“糸”旁，“渺”左边是“氵”旁。
还：“人未还”的“还”读 huán，第二声，意为回来、归来。古诗文中“还”字作“归来”义时，固定读 huán，而现代口语中“还”字更多以 hái 的读音出现，表示“仍然”“还是”，两个读音对应两种不同的意思，须加以区分，切勿混读。
洞庭：本诗中的“洞庭”指太湖中的洞庭山，并非湖南的洞庭湖。两处地名相同，地理位置相距甚远，阅读时须结合创作背景加以辨别，不要误以为此诗描写的是湖南洞庭湖的风景。
朗读这首诗时，“千顷芦花人未还”一句中的“还”字，语调宜微微下沉，而不是以疑问句的上扬收尾。那是一种陈述——人没有回来，就是没有回来——读得平而沉，才能透出那种等待之后的静默与哀凉。
诗歌赏析
这首诗写的是一个静止的夜晚：月光，芦荡，远山，一叶扁舟停在两峰之间的水面上。看起来是写景，但读完之后，有一种说不清楚的凉意，慢慢从字里爬出来。
“扁舟明月两峰间，千顷芦花人未还。”起笔即是一幅全景：舟小，月明，山峰立于两侧，芦花漫展千顷。一切都安静得出奇，安静到反而让人心里生出一种不安——这么大的一片地方，这么静的一个夜，那个人却还没回来。
“人未还”三字，是全诗里唯一出现人的地方，却偏偏是以“不在场”的方式出现。诗人没有说自己在等谁，也没有说等了多久，只说“未还”，言下之意是本该回来，却没有回来。这种写法，把等待的痛楚写得极为含蓄——不诉苦，不悲鸣，只是平静地陈述一个事实，却在那个“未”字上留下了所有的情绪。
后两句转写远景：“缥缈苍茫不可接，白云空翠洞庭山。”视线从近处的芦花延伸到远处的山色，那山在云雾之间若隐若现，触不可及。“缥缈苍茫不可接”，不只是在写自然景象，更是在写一种心理状态——看得见，却够不着；望得到，却走不过去。这与前句的“人未还”遥相呼应：那个人，就像那座山，在某个地方，却始终无法真正触及。
结句“白云空翠洞庭山”，以“空”字收束全诗。“空翠”是在说颜色，也是在说那种虚无感——翠色是真实的，但又是空旷的、不落实的，仿佛只要风一吹，整座山就会消失在云里。这个“空”字，让诗的最后一笔带上了一抹淡淡的惆怅，轻而绵长，不尽而止。
前两句是近景，诗人的目光落在身旁：扁舟、月色、芦花、两峰；后两句是远景，目光延伸到天边：苍茫的水色、飘渺的云雾、洞庭山的空翠。这种由近及远的结构，不只是视线的移动，也是情绪的推进——从具体的等待，走向那种弥漫无边、找不到着落的茫然。
主题思想
- 羁旅之中的等待与思念
诗人以一叶扁舟自况，置身于广阔的湖光山色之中，却因“人未还”而心生怅惘。这种等待而不得的情绪，并不是因为某一件具体的事引起的，而是在离乱年间长期积累下来的一种感受——太多的人约好了再见，却再也没能回来。
- 天地浩大与个体渺小的对照
扁舟与两峰、千顷芦花并置，人的渺小在自然的宏大面前显露无遗。诗人没有刻意渲染这种对比，只是把它放在那里，让读者自己去感受那种被天地包裹、却又孤立无援的况味。越是壮阔的背景，越衬得那艘扁舟孤独。
- 可望而不可及的悲凉
“缥缈苍茫不可接”，这句话说的是景，也说的是情。在那个动荡的年代，太多东西近在眼前却无法触碰——故人、故土、安宁的日子，都像远山一样，在云雾里若隐若现，伸手不及。诗人没有呐喊，没有控诉，只是把这份可望而不可及的悲凉，藏在一句写景的诗里，让人读了之后，久久回味。
读夏完淳的诗，很容易因为知道他的身世而先入为主，觉得字字都是家国之痛、字字都是悲壮。但这首《绝句》未必如此。它更像是一个少年在夜里独处时，对着湖水说的一句话，情感是私人的，也是克制的。把那些历史的标签暂时放下，只把他看作一个在等人、等不来的年轻人，或许更能读懂这首诗。
那个夜晚，那叶扁舟
夏完淳十五岁那年，跟着父亲旧部的残余力量，在太湖一带周旋。那段时日，他们时常转移，今天在这座山，明天换到那片水边，像芦苇一样，根扎在哪里算哪里。
有一天夜里，他独自坐在湖边，身边的人都散去歇息了，只剩他一个面对着湖水。月光从洞庭山的两峰之间透下来，把湖面照得透亮，芦花在风里轻轻摇，像是在应答什么，又什么都没说。他等的那个人，没有来。是不是约好了再见，已经记不清，只知道那个位置空着，空了很久。
他就在那个夜里，把眼前的一切写了下来。不写等待的煎熬，不写战事的焦虑，只写扁舟，只写芦花，只写那片“缥缈苍茫不可接”的远山——仿佛只要把这些景色安放在纸上，那个没有回来的人，就还在这片湖光山色里，没有真正消失。
后来他被捕，押赴南京受审。面对清廷的审官，他没有低头，在狱中仍然写诗。顺治四年，他被处死，年仅十六岁。临刑前，据说他神色如常，就像只是要去另一个地方似的。那首写在太湖边的《绝句》，就这样留了下来。留在那片月光里，留在那千顷芦花之间，等着后来的人，去读那个“人未还”。