柯敬仲墨竹
作者 李东阳
莫将画竹论难易，刚道繁难简更难。
君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒。
创作背景
李东阳写这首诗，是因为看见了一幅画——柯敬仲画的墨竹。柯敬仲，名九思，字敬仲，号丹丘生，浙江天台人，是元代著名的书画家。他在元文宗时期入宫任职，掌管书画鉴定，是当时宫廷里数一数二的鉴赏家。他画竹不用色彩，只用墨，讲究以书法入画，笔意浑厚，寥寥几笔便能画出竹的风骨。在元代的墨竹画史上，柯敬仲与文同、苏轼一脉相承，是一个绕不开的名字。
李东阳是明代成化、弘治年间的重臣，长期任内阁首辅，也是一位有名的诗人，茶陵诗派的领袖人物。他并没有亲眼见过柯敬仲，两人相差了一百多年。但在明代的书画收藏圈里，元代名家的作品仍然流传，柯敬仲的墨竹偶尔会出现在收藏家的案头。
李东阳某次见到了这样一幅画，在画面前站了许久，随后写下了这首题画诗。诗里没有繁复的描绘，也没有提到画面的构图和细节，只是从一个观画者的角度说出了自己的感受：这幅画里只有寥寥数叶，但那风雨逼人的寒意，却真实地漫出了画框。
题画诗是中国古代诗歌中一种特殊的类型，写的是看画之后的感受，而非画面本身的描述。好的题画诗，往往能说出画面里看不见的东西——那些只可意会、难以言传的笔意与气韵。李东阳这首诗，说的正是这种“只有几笔，却满室风寒”的感觉。
字词注释
柯敬仲 即柯九思（1290—1343），字敬仲，号丹丘生，浙江天台人。元代书画家，善画竹，以书法笔意入画，风格劲健而清逸，是元代墨竹画的代表人物之一。
墨竹 以墨色画成的竹子，不施彩色，讲究笔墨的浓淡变化来呈现竹的质感与气韵。墨竹是中国文人画中最常见的题材之一，历代画家各有心法，苏轼、文同、柯九思皆以画竹名世。
莫将 不要拿，不要用。“莫”是否定副词，“将”在这里是“拿”“以”的意思，相当于“不要用……来”。
论难易 谈论难还是容易。这里暗含一种对世人惯常眼光的反驳——很多人看画，只看繁简，以为笔墨多的就难，笔墨少的就容易，诗人在开头便否定了这种看法。
刚道 偏偏说，硬要说。“刚”在此是表示语气的副词，有“你们偏要这样说”的意思，带着一点反驳的力度，不是“刚刚”的时间义。
繁难简更难 繁复当然有难处，但简约才是更难的事。这句是全诗立论的核心，是诗人看画之后最深的体会。
萧萧 既是形容竹叶在风中发出的沙沙声响，也形容竹叶稀疏、零落的样子。在这里两层意思都有：画面上只有寥寥几片叶子，而那叶子里，竟藏着风声。
只数叶 仅仅几片叶子。“数”在此读 shù，第四声，意为“几个”“若干”，是数量词的用法，不读 shǔ（点数、计算之意）。
满堂风雨不胜寒 整座厅堂都弥漫着风雨交加的寒意，叫人禁受不住。“满堂”指充满了整个空间，“不胜寒”意为“承受不住那股寒冷”。这一句是对画面感染力的夸张描写，用的是以感觉写视觉的手法。
“满堂风雨不胜寒”是全诗最有力量的一句。诗人不说这幅画“画得好”，也不说“笔墨传神”，而是直接写出了观画时的身体感受：站在画前，竟觉得寒气逼人，仿佛真的置身于风雨之中。这种以身体感受来写画作感染力的写法，是中国古典诗歌里很独特的表达方式。
读音说明
数：“只数叶”的“数”读 shù，第四声，意为“几个”“若干”，是表示数量不多的用法。不要读成 shǔ（点数、清点之义）。“数叶”是“几片叶子”，两个读音相差一声，意思也完全不同，读错了整句的意思便会偏。
胜：“不胜寒”的“胜”读 shèng，第四声，意为“能够承受”“经得住”。此处是“承受不住”的意思，是动词用法，须与“胜利”“胜败”中的“胜”区分来理解。读音虽然相同，但用法和语感完全不一样，“不胜寒”是说寒意太重、难以招架，而非比较输赢。
萧：“萧萧”二字均读 xiāo，第一声，是叠词，用来形容风声、竹声，或景物的萧疏感。两字读音完全相同，节奏上要读得轻而绵长，才能传出那种稀疏、飘渺的感觉。
刚：“刚道”的“刚”读 gāng，第一声，在这里是语气副词，表示“偏偏”“硬是”的意思，带有一点反驳的语气，不是“刚刚”（表示时间刚过去）那个用法。读的时候可以稍加强调，以突出诗人辩驳的语气。
朗读这首诗，前两句节奏较为紧凑，语气里带着轻微的辩驳感，可以读得略快、略有力度。到了“君看萧萧只数叶”，语气忽然一转，变得舒缓、低沉，像是在邀请人停下来细看那幅画。最后“满堂风雨不胜寒”，收尾要读得稳而有分量，让那股寒意在语尾自然收住，余韵悠长。
诗歌赏析
这首诗只有四句，写的是一幅墨竹画，说的却是一件更大的事——艺术上的“难”，究竟难在哪里。
“莫将画竹论难易，刚道繁难简更难。”开篇两句，像是诗人在替画作开口辩白。世人看画，往往有一种惯常的判断：笔墨繁复、层次丰富的画，自然难度更高；而笔墨简省、寥寥数笔的，则似乎容易一些。诗人在开头便正面反驳了这种看法：你偏要说繁复才难，其实简约才是更难的事。这两句话，是全诗立论的起点，也是诗人观画之后最深的体会。
“君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒。”后两句笔锋一转，从说理变成了举证。诗人不再辩论，而是直接说：你看，就那么稀稀落落的几片叶子，竟然让整座厅堂都弥漫着风雨的寒意。这是以感受来印证前文的论点，也是全诗最有力的地方。前两句说“简更难”，后两句则展示了“简”究竟能做到什么——不是繁复的铺陈，而是那几片叶子里藏着的整个风雨。
从写法上来看，这首诗是一首翻案诗，开篇就在翻世人的固有判断。但它翻案的方式并不激烈，而是平静地说出一个观察，再用画面来印证。这与那种一味标新立异、刻意求奇的写法不同，诗人的语气是笃定的，像是一个站在画前许久之后，终于想清楚了一件事的人，把这件事说了出来。
这首诗妙在“以少见多”。画面上只有数片竹叶，诗人感受到的却是满室的风雨寒意。这种“以极简之形，达极丰之境”的效果，正是中国文人画最核心的追求，也是墨竹这一题材历经数百年而不衰的原因。李东阳写的是画，说的其实是艺术的最高难处：让人从“几乎没有”中感受到“应有尽有”。
主题思想
这首诗的核心，是对“简约之难”的肯定，但背后藏着的，是对中国文人画艺术精神的一次深刻理解。
- 简约比繁复更难
诗的第二句“刚道繁难简更难”，直接说出了一个反直觉的判断。在绘画中，笔墨繁复，层层叠加，错误可以用后来的笔墨覆盖修正；但简约的画面，每一笔都无处遁形，一笔不当便破坏整体。柯敬仲的墨竹，只有寥寥数叶，却让人感受到满堂风雨，这背后所需要的控制力与功力，远比繁复更难得到。
- 感受胜过描述
诗人没有描绘画面的构图，也没有分析笔法的高妙，而是直接写出了自己在画前的感受。“满堂风雨不胜寒”，这是一种身体上的感知，而非视觉上的分析。这种写法，正是中国古典诗歌欣赏艺术的方式：不分析，而是感受；不解释，而是描述那种被打动的瞬间。
- 以少胜多的美学追求
中国文人画历来推崇“笔简意远”，认为留白与简约比满铺满盖更能传达气韵。这首诗，是李东阳对这种美学的一次注脚——他用四句话，印证了“几片叶子”可以包容一场风雨，也印证了简约并不是因为省事，而是因为比繁复更难做到。
读这首诗，不必刻意去找那幅柯敬仲的画。诗本身已经把那幅画的感觉描绘出来了——萧萧数叶，满室寒风。如果有机会在博物馆里见到元代的墨竹作品，不妨在画前多站一会儿，感受一下那种寥寥几笔里藏着的风声，也许就能体会到李东阳写这首诗时的那个瞬间。
数叶之间的风声
据说柯九思画竹，从不起稿，也不打底。笔蘸了墨，在砚台边轻轻刮了一下，便直接落纸。他画竹的顺序与别人不同，别人画竹，往往先画主干，再添枝节，最后画叶；而柯九思有时偏偏从最末梢的一片叶子开始，一笔一笔往回收，像是在把一场风雨从远处捕捉回来，慢慢收入纸面。
他最推崇的前辈，是北宋的文同。文同以画竹名世，曾说过一句话，大意是：画竹之前，心里要先有一根完整的竹子，胸有成竹，然后再落笔。柯九思继承了这一说法，却又有自己的发挥。他认为，画竹不仅要胸有成竹，还要“耳有风声”——落笔的那一刻，要能在心里听见那根竹子正在被风吹动的声音，才能把那股气韵带进墨里。
这当然是一种比喻，但也是一种很真实的创作状态。李东阳看见那幅画时，大约正是感受到了这一点：那几片叶子里，有风在响，有雨在落，有寒意从纸面漫出来。于是他写下了这首诗，不是为了解释那幅画，而是为了记住那个在画前被风雨侵袭的瞬间。
那幅画今天已经不知所踪，我们看不见了，但这首诗还在，那股萧萧的风声，也还在。