蚕妇
作者 张俞
昨日入城市，归来泪满巾。
遍身罗绮者，不是养蚕人。
创作背景
张俞是北宋时期的诗人，字少愚，益州郫县（今四川成都郫都区）人。他为人淡泊，无意仕途，晚年隐居山野，以诗酒为伴。这首《蚕妇》是他留存至今最广为人知的一首作品，寥寥二十字，却让后人记住了他的名字。
写这首诗的来由，张俞自己没有留下任何说明。但从诗的内容来看，他大概是亲眼见过或听说过一个从城里归来的蚕妇的遭遇，心里有了感触，便把那个场景和那份情绪，用最朴素的语言落在纸上。诗里那个“她”，是一个养蚕的农妇，进城卖丝，在集市上见到了满身绫罗的贵人，回到家时，泪水已经把手巾湿透了。
北宋的丝织业相当发达，江浙一带产丝，蜀地也有丝绸，民间养蚕的人家很多。养蚕是一件极为辛苦的事，从育蚕卵到蚕吐丝结茧，历经数十天，蚕农往往月余不能睡个整觉，因为蚕每隔几个时辰便要喂桑叶，白天黑夜都不能停歇。辛苦了这许多，缫出来的丝、织成的绸，最终却流转到别人手里，穿在那些与养蚕毫无关系的人身上。
张俞看见的，或许只是一个寻常的傍晚：一个从城里回来的女人，哭着走进村子，手里攥着一条湿透的手巾。他看出了她哭泣的缘由，也看出了那背后深藏的不公，便将这四句话写了下来。
张俞一生创作的诗作留存不多，却因这首《蚕妇》而被载入文学史。这首诗在宋代就已广为流传，后人评价它“语浅意深，不着一字议论，而愤懑自见”，认为它是以最小的篇幅，说出了最沉重的事实。
字词注释
蚕妇 养蚕的妇女。“蚕”字专指家蚕，是丝绸的来源，古代缫丝织绸的劳动主要由妇女承担，因此以“蚕妇”为题，既点明了主人公的身份，也暗示了全诗所涉及的丝织劳动的主题。题目简洁，却已将诗的核心人物和背景交代清楚。
入城市 进到城里的集市上去。“市”在古代有“市集”“市场”之意，不单指城市本身。蚕妇进城，目的通常是卖丝或置办家用所需。这里用“入”字，动作简单，却带出一种行路奔波的劳碌感，也为后文的“归来”埋下了铺垫。
归来泪满巾 回到家里，泪水把手巾都浸透了。“巾”在古代是擦汗、拭泪用的布帛，类似今天的手帕。“满”字不是夸张，而是在说眼泪之多、哭泣之久——从城里一路哭回来，那一条巾已经没有干的地方了。诗人没有交代她在城里经历了什么，只写了这一个归来的结果，留白之处，反而让读者自己去想象那段经历。
遍身罗绮者 浑身上下穿着绫罗绸缎的那些人。“罗”和“绮”都是丝织品的名称，“罗”质地轻薄通透，“绮”则带有提花纹样，都是名贵的布料，寻常人家穿不起。“遍身”说的是从头到脚，极言穿着之华贵、之铺张，与蚕妇的粗布衣裳形成了强烈的视觉对比。
不是养蚕人 穿着这些丝绸的，没有一个是自己养蚕的。这一句是全诗的落点，话说得很平，却有千钧之重。它不是直接批判，而是陈述一个事实，让读者自己去感受其中的不公。正因为只说事实，不加议论，这一句才显得格外有力量。
读音说明
绮 “遍身罗绮者”的“绮”读 qǐ，第三声，意为带有花纹的丝织品。这个字在日常使用中极为少见，容易认错，有人会误读成 yǐ 或 jǐ，需要特别注意。“罗绮”两字合在一起，在古诗文中常用作丝绸制品的统称，代指富贵阶层的穿着打扮。
巾 在古代泛指布帛类的织物，也可以指头巾或手巾。这个字在现代汉语中仍然常用，如“毛巾”“围巾”“手帕”等，读音没有变化，但古义略广，不必混淆。
遍 表示“全部”“到处”“无一例外”的意思。“遍身”即“全身上下”。这个字容易与“便”（biàn 或 pián）混淆，字形相近，需仔细区分。
“归来泪满巾”这一句，朗读时语速宜稍慢，“泪满巾”三字可以轻读，带着一种哽咽后的沉静，不必读得激昂，因为这里的哭泣不是爆发，而是一路走回来的、无声的委屈。最后一句“不是养蚕人”，宜读得平缓而有力，像是在陈述一件无可辩驳的事实，不起伏，不感叹，平静才显得更沉重。
诗歌赏析
这首诗只有四句，总共二十个字，却把一个故事、一种情绪、一重道理，全都装了进去。写法极简，意思极深，是张俞偶然留下的一首最朴实的作品，也是北宋诗歌中少见的、直接触碰社会现实的短诗。
前两句写的是一个具体的人、一件具体的事。“昨日入城市”，这个蚕妇昨天进了城；“归来泪满巾”，回来的时候眼泪湿透了手巾。诗人没有解释她为什么哭，没有说她在城里遇到了什么，只是记录了一个出门、一个归来，中间那段经历，全部留给读者自己去想象。
这种写法有一种克制的力量。哭泣是结果，原因没说，但“泪满巾”三字足以让人感受到她经历了什么样的心绪。一条巾，从进城到回来，哭到湿透，不是短暂的悲伤，而是积压了许久的委屈，在那一趟城里的见闻里，全都涌了出来。
后两句才揭开了缘由。“遍身罗绮者，不是养蚕人。”她在城里，看见了那些穿着整身丝绸的人。这些人衣着华贵，绫罗加身，但他们与蚕丝的关系，不过是花钱购买、穿在身上。真正养蚕的人——像她这样，日夜喂桑、辛苦了几十天才换来这些丝线的人——却穿不上那些绸缎。诗人没有说“富人不劳而获”，没有说“贫富不公”，没有发出任何评论，只说了一个事实：穿丝绸的不是养蚕的人。但这一个事实，比任何评论都更有力量。读到最后，那份不公已经清清楚楚地摆在眼前，让人无法回避，也无法假装没看见。
这首诗在写法上，前两句写情，后两句写理，情与理之间没有多余的过渡，却衔接得极为自然。诗人先让读者看见一个哭泣的人，再说出她哭泣的缘由，顺序和逻辑都是日常的，读起来像在听人讲述一件亲眼所见的事，毫无刻意雕饰之感，这正是这首诗历经千年仍被传诵的原因之一。
主题思想
这首诗的核心，是揭示劳动与享受之间的断裂——做了最辛苦的事的人，得不到最直接的回报；享用了劳动成果的人，与劳动本身毫无关系。
- 劳动者的辛酸
养蚕绝非轻松的事。蚕从卵孵出到吐丝结茧，要历经四次蜕皮，整个过程约三四十天，蚕农需要昼夜轮守，按时喂食，控制温度与湿度，稍有疏忽便可能损失整批蚕。这份辛苦是看不见的，因为最终呈现在世人面前的，是光滑华贵的丝绸，而不是那些日夜守候的手和眼。蚕妇的泪，哭的正是这份付出与所得之间的悬殊。
- 分配之不公
蚕妇进城，看见了穿丝绸的人，她的泪水不是因为羡慕，而是因为看清了一件事：她耗尽力气做出来的东西，与她自己已经没有关系了。劳动的人和享受的人，是两个完全不同的群体，之间没有任何联系，也没有任何公平可言。这种不公，诗人没有评论，却通过那“泪满巾”的一幕，让读者看得清清楚楚。
- 平静的力量
诗里没有控诉，没有愤怒，没有呐喊。张俞只是在陈述——她哭了，因为穿丝绸的不是养蚕的人。这种平静比激烈更让人难受，因为它说的不是一件偶然发生的事，而是一种长久以来的、习以为常的不公，平静到像是这个世界本来就应该是这样的。
读这首诗，不必只把它当作古代的事。劳动者的付出与所得之间存在落差，是一个比“封建时代”更古老、也更普遍的问题。张俞用二十个字说清楚了这件事，读来并不陌生，是因为这种感受并未随着时代消失。
一个进城卖丝的下午
在北宋的江南或者蜀地，蚕农的日子是这样的：春天开始喂蚕，几十天不得好睡，蚕结了茧，便煮茧缫丝，丝缫出来，再织成绸。整个过程耗去一家人大半年的力气，最终把织好的绸拿到城里的集市上去卖，换成钱，用来买粮食、缴租税。蚕妇进城，本来只是一件平常的事。
然而那一天，她大约是在某个摊位前或者某条街道上，忽然看清楚了一件事——那些衣冠楚楚、遍身丝绸的人，与她没有任何关系。她做出来的东西，经过层层流转，穿在了那些人身上，而那些人甚至不知道，这匹绸是谁的手养的蚕、谁的手缫的丝、谁的手织出来的。
她哭着回来，也许并没有说什么，只是把手巾攥在手里，一路走回村子。张俞见到了她，或者听别人说起了她，心里有了那四句话，便写了下来。
诗写完之后，他大概也没料到，这四句话会在几百年后的课本里出现，被一代又一代的孩子读到。但那个哭泣的蚕妇，和她哭泣的原因，在那四句话里留了下来，不曾消失。她没有名字，没有留下任何文字，张俞给了她二十个字，已是她在历史里最清晰的一次出现。