蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露
作者 晏殊
槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。
创作背景
这首《蝶恋花》的写作时间已难以确考，但从词中情绪来看，当是词人中年以后的作品。秋日黄昏，西风渐起，庭院里的菊花和兰草染上了萧索之气，一对燕子双双南飞而去，偏偏此时抬头，看见了高悬的明月。这一切凑在一起，让他心头涌起了一种说不清道不明的怅惘之情。他并非在等待某一封回信，也并非身陷困境，只是忽然间觉得，有些话想说，却不知该对谁说；有封信想寄，却不知该寄往何处。
词牌“蝶恋花”本名“鹊踏枝”，双调六十字，上下片各五句四仄韵，声调起伏缠绵，天然适合书写离情别绪。晏殊借此词牌，将深秋的萧索之景与内心的怅惘之情熔为一炉，情景交融，令人读来如身临其境。
字词注释
槛，原意为栏杆，此处特指庭院中用来围护花木的围栏。“槛菊”，便是指那围栏内种植的菊花。
愁烟，并非真的愁，而是形容晨雾迷蒙，将菊花笼罩在一片朦胧之中，仿佛披上了一层忧郁的薄纱。
兰泣露，其中的“泣”字用得极妙，兰草叶片上挂着晶莹的露珠，本是自然景象，词人却以“泣”来形容，仿佛兰草正在无声地哭泣，将无生命的植物赋予了人的情感。
罗幕，指轻薄的丝绸帷幕，透着薄薄的凉意。
轻寒，即微微的寒意，不刺骨，却足以让人感到秋意已深。
谙，意为熟悉、了解。“不谙离恨苦”，是说明月并不懂得离人相思之苦。
朱户，即红色的门扉，泛指富贵人家的居所，这里也可理解为词人自己的门。
凋，有使草木枯落、凋零之意，“昨夜西风凋碧树”，是说一夜之间，西风将满树的碧绿叶子吹得纷纷落下。
天涯路，指远在天边的方向，既是思念之人所在，也暗示前途渺茫、难以企及。
彩笺，指色彩鲜艳的信纸，古时文人常用来书信传情。
尺素，本指一尺长的白色丝绢，古代也用来写信，后泛指书信。“欲寄彩笺兼尺素”，意思是备好纸与绢，打算提笔写信寄出。
读音说明
“槛”字在此词中读作 jiàn（第四声），意为栏杆。该字另有一读音 kǎn，用于“门槛”一词，指门下的横木。两种读法对应不同含义，不可混用。
“谙”字读作 ān（第一声），与“安”同音，意为熟悉。常见于“不谙世事”“不谙此道”等固定搭配，在日常书写中容易误写为“暗”或“谈”，须特别留意。
“笺”字读作 jiān（第一声）。其义为信纸，也指对古籍文字的注释，常见词有“信笺”“笺注”“便笺”等。
诗歌赏析
这首词历来被视为晏殊词作中的上品，吸引人的地方在于，通篇看不见一个“愁”字，情感却像薄雾一样，悄悄弥漫在每一行字里。
上片以秋日清晨的庭院为背景。菊花被晨烟笼罩，兰草沾满露珠，一个“愁”，一个“泣”，词人将自己的心情悄悄移植到了草木之上。这种写法，文学上称为“移情”，即将人的情感投射到外物，使景物也染上情绪的色彩。试想一下，同样是庭院里的菊花与兰草，心情开朗时看去，不过是普通的晨景；而当一个人心怀惆怅，再看那烟笼的菊、露湿的兰，便会觉得连它们也在替自己愁苦。
“罗幕轻寒，燕子双飞去”一句，转折得恰到好处。轻薄的罗幕透来微寒，一对燕子双双飞走了。一个“双”字，刺痛了孤身之人的心。燕子本是候鸟，秋来南飞，原属自然，词人偏偏在此刻看见它们成双结对地离去，那“成双”与自己“孤身”之间的对比，让离恨的情绪更加浓重。
“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”是整个上片的点睛之笔。词人没有对月抒情，而是反过来“责怪”明月：你不懂得离人之苦，却整夜将清冷的光芒透过门缝照进来，让我彻夜难眠，只添愁绪。这一“埋怨”看似无理，实则情深——词人是用抱怨月亮的方式，说出了自己彻夜未眠、辗转思念的苦楚。
下片以“昨夜西风凋碧树”领起，从清晨回溯到昨夜：西风一夜之间将绿树的叶子吹尽，满目萧索。词人独自登上高楼，极目远眺，却只见天涯尽头，渺无踪影。“独”字是全词情感的核心，一个人登高，一个人望远，满眼是长路，满心是不知寄往何处的思念。
末句“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，道尽了全词最深的感慨。词人本想提笔写信，却忽然意识到：山那么长，水那么宽，那个人究竟在何方？“知何处”三字，不是真的不知道，而是一种深深的无奈——即便知道方向，山长水阔，又如何寄得到？一问之下，所有的情感如潮水般涌来，却又无声无息地退去，只留下读者与那份无处安放的思念独自相对。
王国维在《人间词话》中，将“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”列为人生的第一境界——意指成就大事之人，首先要耐得住孤独，敢于独自攀登，看清那条旁人尚未看见的远路。词人写的是离愁，后人读出的是志气，同一句词，承载了两种不同的生命厚度。
主题思想
这首词表面上写的是秋日离愁与对远人的思念，深处却透出一种更为普遍的人生况味：身处繁华，内心孤寂；渴望联结，却山长水阔。晏殊写这首词时，仕途顺遂，生活优渥，然而正是在这种衣食无忧的处境下，他写出了“独上高楼，望尽天涯路”的孤独，写出了“山长水阔知何处”的茫然。这说明，人内心深处对情感联结的渴望，并不因外部条件的富足而消减。秋风吹来，燕子南飞，那一刻触动人心的，恰恰是那种想说的话无处说、想寄的信不知寄往何处的惆怅。
词人借秋景烘托情绪，却从不直言愁苦，而是将一切融入菊烟、兰露、月光与西风之中，让读者在景物中自然感受到那份情绪。这种“含而不露、情景交融”的写法，正是婉约词最动人的地方，也是晏殊词作在宋代词坛独树一帜的原因之一。
婉约词与豪放词是宋词的两大主要风格。婉约词以情感细腻、意境含蓄为特点，多写离愁别绪、闺阁之思；豪放词则气象阔大，多抒壮志豪情。晏殊、柳永、李清照是婉约词的代表人物，苏轼、辛弃疾则是豪放词的代表人物。
一封寄不出去的信
据说宋代有一位书生，极爱这首词，每逢秋日，便将它抄录在一张桃花笺上，折好放入袖中，却从未寄出。他的好友某日无意间翻到了那张反复折叠、几乎磨损的笺，好奇地问：“你究竟要寄给谁？”书生沉默片刻，轻声答道：“山长水阔，不知何处。”
好友以为他说的是路途遥远，无从投递。多年以后才明白，那个“不知何处”，说的不是地址，而是那个曾经值得寄信的人，早已不在了。
这段故事是否真实已无从考证，但它道出了这首词最动人的地方。人生中总有这样的时刻——手里攥着一封写好的信，却再也找不到那个曾经的收信人，或者，找不回那段曾经提笔写信的心情。晏殊大约也明白这一点，所以他只是问了一句“知何处”，并没有去寻找答案。有些事，问出来，就已经是全部了。