秋夜将晓出篱门迎凉有感
作者 陆游
三万里河东入海，五千仞岳上摩天。
遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。
创作背景
这首诗写于南宋绍熙三年（1192年），陆游时年六十七岁，早已被迫退居故乡山阴（今浙江绍兴）。彼时距靖康之变已过去六十余年，中原大地依旧沦陷在金人铁蹄之下，南宋朝廷偏安江南，划江而治，收复失地的呼声年复一年地回荡在朝堂之上，却始终没有落地的一天。
那是一个秋日将晓的清晨，陆游从梦中醒来，推开篱笆门，走出去迎着凉意。夜色还未散尽，天边微微泛白，秋风带着寒意扑面而来。他站在那里，望着模糊的天际，心里想的却是千里之外、仍在金人统治下苦苦等待的百姓。那些人一年又一年地向南张望，等待着从未到来的军队。这样的念头压在胸口，再也藏不住，便化作了这首只有二十八个字的绝句。
字词注释
秋夜将晓 秋夜快要结束，黎明将要来临。“晓”指天亮，“将晓”即天色将要大亮之际，正是最深的暗与将来的光之间那段微妙的时刻。
出篱门迎凉有感 走出用篱笆围成的门，迎着清凉的秋风，心中有所感触。“篱门”是农家常见的竹木篱笆门，简朴而带有田园气息。“有感”二字看似随意，实则是整首诗情感的总源头，全诗的悲慨皆从这里生发。
三万里河 指黄河。“三万里”并非实指距离，而是极言黄河的绵延漫长。古人写江河山川时，常以这类夸张的数字来烘托气势，读者不必拘泥于字面的数字，感受其中的宏阔便是。
东入海 黄河由西向东，最终注入渤海。“东入海”三字写出了黄河的走向与归宿，暗含着对中原大地地理轮廓的深情勾勒。
五千仞岳 指华山。“岳”在古代多指高山，尤指五岳，此处特指华山。“仞”是古代长度单位，一仞约合七至八尺，“五千仞”同样是夸张写法，极言华山之高峻巍峨、直插云霄。
上摩天 高高地触及天际。“摩”有摩擦、触及之意，“摩天”即山峰与天相触，将华山之高写到了极致。
遗民 指靖康之变后，留在北方沦陷区、未能南渡的汉族百姓。他们在金人统治下度日，却始终心向南宋，被称为“遗民”，这两个字本身便含着无尽的沉痛。
泪尽 眼泪已经哭干。不是说哭了很多，而是哭到没有眼泪可流，形容悲痛之深、等待之久，已近绝望边缘。
胡尘 “胡”指金人，“尘”指战乱与外族统治带起的烟尘，“胡尘”二字简洁而沉重，暗示了北方沦陷区动荡压抑的处境。
南望王师 向南方望去，盼望南宋朝廷派来的军队。北方百姓称南宋的军队为“王师”，那两个字里装着几十年来所有的希望。
又一年 “又”字是全诗最重的一个字。不是第一年，也不是第二年，是一年又一年，无休止地等，却始终等不到结果。这一个“又”字，将六十余年的漫长等待压缩在了一起。
读音说明
“摩”读 mó，平声，此处作动词，意为触碰、摩擦，不读轻声。
“遗民”中“遗”读 yí，平声，此处意为留下、遗留，不读 wèi（遗赠之义）。
这首诗押“an”韵，“天”字在第二句尾，“年”字在第四句尾，一首一尾，遥相呼应。“天”写山河之壮阔，“年”写等待之漫长，同一个韵脚，承载着两种截然不同的情绪，读来有一种循环往复、无从解脱的沉重感，与诗人的悲愤心境高度契合。
诗歌赏析
这首诗共四句，前两句写山河，后两句写人心，两组意象形成了极强的对比，将诗人胸中压抑已久的悲愤表达得淋漓尽致。
首句“三万里河东入海”，起笔极为开阔。黄河横贯中原，向东奔涌入海，气势磅礴，无可阻挡。这是一幅雄浑的山河图景，也是诗人对中原大好河山的深情描绘。
次句“五千仞岳上摩天”，笔力更为雄壮，华山拔地而起，直插云霄，巍然矗立，不可动摇。这两句连用夸张，将北方山河写得壮阔威严，极具视觉冲击力，读来令人胸中涌起一股豪气。
然而第三句笔锋骤然一转。“遗民泪尽胡尘里”，前两句的壮美山河之下，是无数泪已哭干的普通百姓。他们生活在异族统治的尘埃之中，哭得眼干泪尽，却仍旧等待。这一句与前两句的落差极大，越是山河壮丽，便越衬出百姓处境的凄惨，反差之中，悲愤之意扑面而来。
最后一句“南望王师又一年”，“又”字用得沉如千钧。不是首次失望，而是一而再、再而三地失望。北方的百姓年年向南翘首，年年等不到消息，这种绝望不是一时的情绪，而是六十余年积累下来的重压，是一代又一代人从希望到失望、再生希望、再度失望的漫长煎熬。
“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”，短短十四字，写尽了百姓等待的绝望与朝廷无为的悲哀。“又”字一出，六十年的屈辱与蹉跎尽在其中，是全诗最沉最重的一个字，也是陆游一生壮志难酬的缩影。
主题思想
这首诗的核心，是对北方沦陷区百姓的深切同情，以及对南宋朝廷迟迟不肯北伐的隐忧与愤慨。陆游终其一生，都渴望收复中原、洗雪靖康之耻，但朝廷中的主和派始终占据上风，北伐的声音一次次被压制，壮志之人一个个被边缘。
诗人没有在诗中直接批评朝廷，也没有发出激烈的抗议，只是安静地描绘了一幅画面——北方的百姓向南张望，又等了一年。这种克制的写法，反而比任何慷慨激昂的陈词都更令人揪心。山河依旧壮阔，但那些生活在其中的人，却在等待中一年年老去，一年年失去希望。壮阔的山河与枯竭的泪水并置在同一首诗里，读来令人窒息。
陆游写这首诗时已年近七旬，仕途上的挫折与岁月的蹉跎，让他深知自己恐怕看不到北伐成功的那一天。这首诗的悲，不只是对百姓的悲，也是对自己一生壮志未竟的悲，是个人命运与家国命运缠绕在一起的深重叹息。
篱门外的那声叹息
陆游晚年退居山阴时，家中庭院极为简朴，四周只用竹木围成篱笆，院中种着几株菊花。每到秋天，菊花开得正盛，他却无心观赏，总是在天色将亮未亮之际推门出去，站在晨风中发一阵呆，望着北方的天边，一站就是小半个时辰。
邻居家有个孩子，有一次忍不住问他在看什么。陆游指了指北方模糊的天际，说了句“看不见的地方”。孩子不解，陆游也没有再解释，只是摸了摸孩子的头，叹了口气，转身走回了院子。
后来有人将这首诗辗转抄录，传到了北方沦陷区。据说有一位老人收到后，坐在灯下读了很久，然后将那张纸折好，贴身收好，只说了一句话：六十年了，终于有人说出来了。
这个故事真假已难辨，但陆游这首诗在当时北方汉人中引发的共鸣，却是有历史记载的。有时候，一首诗的分量，不在于它用了多少字，而在于它替多少无法开口的人，说出了那句憋在心里许久的话。