书愤
作者 陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。
创作背景
淳熙十三年（1186年），陆游已年届六十二，被朝廷以莫须有的罪名罢黜，赋闲在家乡山阴（今浙江绍兴）已有五六年之久。那一年，他独居陋室，窗外春色如旧，院中梅花开了又落，而他心中所念的，始终是北方那片沦陷的故土。
陆游年轻时立志报国，曾亲历宋军在瓜洲渡和大散关一带与金兵的对峙，那段岁月是他此生最意气风发的时光。然而南宋朝廷软弱，主和派得势，北伐一再受阻，他屡屡请缨出战，却屡屡被弃置一旁。六十二岁这年的春天，他提笔写下这首《书愤》，“书”是书写，“愤”是悲愤，整首诗便是他将胸中郁积多年的激愤一字一字刻进纸里。
陆游一生写诗近万首，以爱国诗著称于世。他笔下的故国之思与壮志之哀，始终是南宋文学中最沉重也最有力量的声音之一。
字词注释
书愤 书，即书写、抒发之意；愤，指悲愤、愤懑之情。书愤，就是用文字倾诉胸中的悲愤。
早岁 年轻的岁月，诗人回想自己少年时期的意气与抱负。
那知 哪里知道，含有悔恨与感慨的语气，暗示当年的自己对现实的艰险毫无预料。
世事艰 人世间的事情是如此艰难险阻，暗指朝廷的软弱与主和派的阻挠，而非单纯指金兵的强大。
中原北望气如山 遥望中原，心中的气概高如山岳，描写年轻时那种收复失地的强烈渴望与豪迈气概。“中原”特指被金人占领的黄河流域一带，是南宋人心中最沉重的一块伤。
楼船夜雪瓜洲渡 “楼船”是高大的战船，“瓜洲渡”在今江苏扬州南部，是当年南宋水军与金兵对峙的重要渡口。这一句描述的是诗人亲历的军事征战场景——夜雪纷飞中，楼船驻守在瓜洲渡口，那种险峻与悲壮，在诗人心中从未淡去。
铁马秋风大散关 “铁马”指披着铁甲的战马，“大散关”在今陕西宝鸡西南，是当时宋金边境西线的重要关口，也是陆游曾随军驻守之地。秋风吹过，铁骑驰骋，这句话凝固了那段最壮烈的从军记忆。
塞上长城空自许 “塞上长城”出自南朝宋名将檀道济的典故，他曾自称“万里长城”，比喻能保家卫国的栋梁之才。陆游在此借用这一意象来指称自己的壮志，而一个“空”字，将满腔豪情尽数击碎——壮志只是空话，抱负从未得到施展。
镜中衰鬓已先斑 对镜自照，两鬓已然斑白，岁月不饶人。这一句与上句形成了残酷的对比：一边是雄心未灭，一边是年华已逝，悲凉之情溢于言表。
出师一表真名世 指诸葛亮北伐前所写的《出师表》，言辞恳切，流传千古，因为它代表了臣子对国家与君主最赤诚的忠义之心。陆游以诸葛亮自比，表达自己同样有北伐之志，却落得截然不同的结局。
千载谁堪伯仲间 “伯仲”本是兄弟排行，引申为不相上下的意思。千百年来，有谁能与诸葛亮相提并论？这一句既是对诸葛亮的由衷推崇，也是诗人以“无人可比”来衬托自身处境的悲凉——他以诸葛亮为精神标杆，却连一次真正出征的机会都未曾得到。
“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”是全诗情感转折的核心所在。前四句写的是热血往事，这两句却猝然将笔锋转向现实，一个“空”字、一个“已”字，将时光的无情与壮志的落空压缩在十四个字里，读来令人心沉。
读音说明
“鬓”字读 bìn，去声，意指两侧额角处的头发。
“堪”字读 kān，平声，有“能够、可以”之意，“千载谁堪伯仲间”的“堪”读时需稳重有力，不可读成轻声。
“斑”字读 bān，平声，指头发花白的样子，不可与“班”混淆。
全诗押 an 韵，“艰、山、关、斑、间”五字一脉相承，韵脚沉稳有力，读来掷地有声，与诗人胸中那股郁郁不平之气相得益彰。朗读时应注意前四句语速稍快、气势充沛，后四句语速放缓、语气转沉，以读出前后情感的明显落差。
“大散关”的“散”字在此处读 sàn，而非 sǎn。这是因为“散关”是地名专用词，用的是动词义“散”（分散、疏散），与“散漫”的“散”读音相同，读书时需加留意。
诗歌赏析
这首诗共八句，以七言律诗的形式写成，结构严谨，前后两部分有着截然不同的情感走向，对比之中蕴含着极大的张力。
首联“早岁那知世事艰，中原北望气如山”，从追忆发端。年轻时的陆游不知世事险阻，满腔热血，望着北方沦陷的中原大地，心中的收复之志高如山岳。一个“那知”，以今日之“知”反衬当年之“不知”，暗示了此后漫长岁月里的种种打击与磨折；“气如山”三字则将少年意气写得极为生动，仿佛能看见一个胸怀天下的青年昂首北望的身影。
颔联“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，是全诗中最具画面感的两句，也是陆游情感最为充沛之处。两句各截取了一幅战地场景：一是水战，寒冬雪夜，楼船驻守瓜洲；一是陆战，秋风凛冽，铁骑驰骋关外。诗人没有用一个形容词来刻意渲染悲壮，却偏偏因为这种克制，让画面的力量反而更强——那些亲历过的峥嵘岁月，早已刻进了骨子里，无需多言。
颈联“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”，是全诗的情感转折点。前两联在追忆与豪情中展开，到了这里，笔锋骤然一转，落入现实的沉重。“空自许”三字最为痛切，壮志是有的，自信是有的，但“空”字一出，一切都化为了泡影——北伐的机会从未真正到来，那些许诺给自己的豪情，最终只是对镜时两鬓斑白的苦笑。这一联，是陆游对自身命运最清醒也最心酸的审视。
尾联“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”，以诸葛亮收笔，既是仰慕，也是自况。诸葛亮鞠躬尽瘁、北伐未竟，《出师表》字字赤诚，千古传名。陆游以此作结，一方面表达对这位先贤的无限景仰，另一方面也在无声地诉说自己的处境——他有北伐之志，却连《出师表》的机会都未曾得到，连“出师”都成了奢望。
颔联“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”在写法上极为独到。诗人将时间（夜、秋）、天气（雪、风）、地点（瓜洲渡、大散关）、器物（楼船、铁马）各选一词，两两对仗，不着一字情感，却将那段战地岁月的苍凉与壮阔展现得淋漓尽致。这种以景寓情、以物带史的手法，是陆游诗歌技艺成熟的体现。
主题思想
这首诗的核心情感，是壮志未酬的悲愤。陆游并非单纯地在抒发个人的怀才不遇，他所悲愤的，是一个时代的无奈——南宋朝廷偏安江南，主和派把持朝政，一代代有志于北伐的将领与文人，在一次次的等待与失望中消磨了岁月，最终带着未竟的心愿走入暮年。
诗中所用的两个典故，都指向同一个方向。“塞上长城”借檀道济之名，写的是无用武之地的遗憾；“出师一表”借诸葛亮之志，写的是鞠躬尽瘁、以死明志的精神标杆。陆游以先贤自比，并非自大，而是以这种对比来揭示一个现实：他有同样的心，却无同样的机会。
这首诗写于暮年，却并不颓丧。陆游没有在诗中乞怜，也没有放弃，字里行间流淌的仍是一种执拗的热烈。正是这种“明知无望、却仍不甘”的姿态，使《书愤》成为陆游爱国诗中情感最为复杂、也最令人动容的一首。
陆游一生写了大量爱国诗，《示儿》里他念念不忘“王师北定中原日”，《秋夜将晓出篱门迎凉有感》里他感叹“遗民泪尽胡尘里”。而《书愤》的独特之处，在于它既有少年的豪情，又有老年的清醒，是陆游以一生为代价写成的自白。
那一年他没有寄出去的奏章
陆游六十岁出头被朝廷闲置在家时，据说曾有一年写下了一份请战奏章，洋洋洒洒数百字，历数自己的从军经历，请求朝廷再给他一次上阵的机会，哪怕只是去边关督粮，也好过在家中坐守余生。
奏章写完后，他在桌前坐了很久。窗外是绍兴的春雨，淅淅沥沥地打在院子里的芭蕉叶上。他想起三十年前在大散关的那个秋天，马蹄踏过关外枯草，风卷着黄沙，旗帜在风中扯得猎猎作响。那时候他觉得，只要再给他们一年，北伐就有可能成功。
他最终没有寄出那份奏章。不是因为放弃，而是因为他知道，即便寄出去，也不过是投进一口深井，什么回响也听不到。他把奏章压进了书箱里，提起笔，在另一张纸上写下了“早岁那知世事艰”。
后来有人问他，奏章里写的是什么。他说，不过是一个老头想再打一仗的心思，说出来也无用，留着当自己的证明罢了。那份奏章后来不知所终，但那首诗留了下来，千年之后，读起来仍像是刚刚写就的。