题临安邸
作者 林升
山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？
暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。
创作背景
靖康二年，金兵南下，攻破北宋都城汴京，掳走徽、钦二帝，北宋就此覆灭。宋室南渡，赵构在临安（今浙江杭州）另立朝廷，是为南宋。然而这个仓皇建立的朝廷，并没有表现出多少收复失地的决心。
皇帝在西湖边安顿下来，宰辅们在湖边的楼阁里议事宴饮，日子一天天过去，那座被金人占据的汴京，渐渐从朝廷的话题里淡出了。
林升，生平不详，只知是南宋时的一位布衣诗人。写这首诗的时候，他住在临安城里的一家客栈，窗外便是西湖，远处青山连绵，近处楼阁相叠，湖面上画船来往，丝竹之声断断续续传来。
这幅景象，换了别的时候，也许是令人心旷神怡的。但在林升看来，这种繁华让人坐立不安——北方的土地还在金人手中，无数百姓流离失所，而朝廷的王公贵族却在西湖边歌舞升平，仿佛汴京从未失守，仿佛那段历史根本没有发生过。于是他提笔，在客栈的墙壁上写下了这首诗。四句话，没有一句直接骂人，却句句刺痛人心。
林升这首诗题于旅店墙壁之上。在宋代，于驿站、客栈题诗是文人常见的习惯，既是抒发即兴感慨，也有留名于世的意味。这首诗后来被收入《千家诗》，得以广泛流传。
字词注释
临安 即今浙江省杭州市，南宋时期的都城。“临安”二字取“临时安置”之意，可见当时的统治者本打算以此为过渡，待局势稳定后再行北伐。然而这一“临时”，便是一百五十年。
邸 读 dǐ，本义指贵族或官员的宅第，后来也泛指客店、旅馆。“临安邸”，即临安城中的一家旅店。林升题诗于此，留下的是一个过路人看见繁华后按捺不住的心声。
山外青山楼外楼 青山一层叠着一层，高楼一座紧挨着一座。这句话描述的是临安城的繁盛景象，西湖四周群山环抱，城中楼阁林立，一派锦绣。然而诗人在描绘这份繁华的同时，已经埋下了讽刺的伏笔——这么好的地方，这些人真的舍得放弃吗？
西湖歌舞 西湖上的歌舞宴乐。这里的“歌舞”并非单纯的娱乐活动，而是整个南宋朝廷苟安享乐、不思进取的缩影。西湖的温柔，消磨的是志气。
几时休 何时才能停止。这是全诗唯一一个疑问句，也是情绪最外露的一句。“几时休”三个字，问的是歌舞，实则是在问：朝廷的这种日子，究竟要过到什么时候？
暖风 表面上写的是江南的春风，实则另有所指。“暖风”在这里是一语双关，既是自然意义上温暖的南方气候，也暗指临安城中那股让人沉醉、让人忘忧的靡靡之风——权贵的宴乐之风，安逸的太平假象。
熏 熏染、侵染，形容某种气氛或风气对人潜移默化的影响。“暖风熏得游人醉”，那股风不是一下子把人灌醉的，而是一点一点、不知不觉地让人沉浸其中，这才是最可怕的。
游人 表面上是游玩的人、游客，实际上暗指那些整日在西湖边游乐的达官贵人，乃至于最高统治者。诗人用“游人”而不直接点名，既是措辞上的含蓄，也是布衣百姓写诗时的自我保护。
直把杭州作汴州 “直”在这里是“竟然”“简直”的意思，带有强烈的语气。汴州即汴京（今河南省开封市），是北宋的国都，是徽、钦二帝被掳之地，是无数宋人心中念念不忘的故都。这一句是说：这些人竟然真的把杭州当成了汴京，过起了忘忧的日子。一个“直”字，把诗人内心的愤慨与悲哀全部托了出来。
这首诗最精妙之处，在于前两句与后两句之间形成的反差。前两句写景，越写越美，越写越繁华；后两句写人，越写越沉醉，越写越让人寒心。景是真实的西湖，人是真实的沉沦，而诗人的悲愤，就藏在这两组画面的落差之间。
读音说明
邸 读 dǐ，第三声。这个字在日常生活中并不常见，容易被误读成 dī（第一声）。它的本义是官员住宅，记住它与“底”字同音，便不容易读错。
熏 意为熏染、熏陶。注意不要因字形相近而与“勋”字混淆，两者读音虽同，但含义和用法完全不同。“熏”字在这里是动词，描述的是暖风对人感官潜移默化的侵染。
汴 读 biàn，第四声。这是一个地名专用字，专指汴州、汴京，即今天河南省的开封市。这个字在现代汉语中出现频率很低，但在宋代历史中极为重要，是北宋故都的代称，读错了便会令诗意大打折扣。
几时休 中的“几”表示“多少”“何时”，是疑问用法。不要读成 jī（第一声），后者多用于“几乎”“几率”等词，语义完全不同。
朗读这首诗时，前两句语速可以稍慢，字字清晰，让听者在脑海中浮现出青山楼阁、湖光山色的画面。第三句“暖风熏得游人醉”读到“醉”字时，可以略作停顿，酝酿情绪的转折。末句“直把杭州作汴州”的“直”字，宜读得稍重、稍顿，把那份无奈与悲愤传递出来，尾音不宜拖长，戛然而止，反而更有力量。
诗歌赏析
这首诗只有二十八个字，却把一个王朝的精神危机写得入木三分。它不像一般的爱国诗那样慷慨激昂，反而平静得让人心里发凉——那种平静，是用美丽的外壳包裹着的深沉悲哀。
“山外青山楼外楼”，起句以叠字结构写景，“山外青山”“楼外楼”，两组意象相互呼应，层层叠叠，读来有一种视觉上的壮观感。这是临安的真实面貌，也是诗人站在客栈窗前看见的第一眼。他没有急着抒情，而是先让读者和他一起，把这片繁华的山水看清楚。
“西湖歌舞几时休”，第二句从景转向人，从静态的山楼转向动态的歌舞。西湖边的宴饮歌舞，是临安城日常生活的一部分，诗人用“几时休”来问，语气里藏着无奈与焦虑。他不是在感叹西湖歌舞不好，而是在追问：国家半壁已失，这歌舞，真的停不下来吗？
“暖风熏得游人醉”，这一句是全诗的转折，也是用语最为精妙的地方。“暖风”与“熏”“醉”三个字连在一起，构成了一幅沉迷景象——人被风吹醉了，被这种安逸的气氛彻底吞没。值得注意的是，“游人”并非普通的游客，而是那些在西湖边流连忘返的权贵人物。诗人用“醉”字，不是在写酒醉，而是在写一种精神上的麻木与沉沦。
“直把杭州作汴州”，末句是全诗最有力量的一击。“直把”二字，带着一种近乎不可置信的语气——他们竟然真的这样做了，把杭州当成了故都汴京，过起了忘忧的日子。汴京是什么地方？那是被金人占领的地方，那是北方无数百姓还在受苦的地方。诗人在这里用了一个极简单的对比，把统治者的自欺欺人揭穿得清清楚楚。
这首诗的讽刺手法十分高明，它从未直接点名批评任何人，却让每一个读它的人都能感受到那种刺骨的讽意。前两句的美景，后两句的迷醉，形成了强烈的对比，美的一面越真实，丑的一面就越触目惊心。这种以美衬丑、以景托情的写法，是这首诗千百年来令人难忘的根本原因。
主题思想
这首诗的核心，是一个清醒的人看着一群沉睡的人，说不出话来，只能把这份清醒写进诗里。
- 忧国忧民的悲愤
林升写这首诗，不是为了显示自己有多爱国，也不是为了给谁一个交代。他只是站在临安的一家客栈里，看着窗外那片歌舞升平，心里憋着一口气，写了下来。这口气里，有对朝廷不思北伐的愤怒，有对北方沦陷土地的深切惦念，也有一个普通人面对大局无能为力的悲哀。
- 对苟安现实的批判
南宋初年，主战派与主和派之争从未停歇。岳飞等人力主北伐，收复失地，却在秦桧的构陷下含冤而死。此后朝廷议和之声日渐占据上风，皇帝与群臣逐渐适应了偏安一隅的日子。林升这首诗，正是写在这样的历史背景之下，是对那种得过且过、醉生梦死的现实的正面批判。
- 故国之思
“直把杭州作汴州”，这一句里埋着宋人对故都深深的眷恋。汴京是北宋文明最繁盛的地方，是那一代人心中真正的“家”。而今朝廷偏居南方，故都易手，那种家园已失的痛楚，是贯穿整个南宋文学的底色。林升用一句话，把这份无处安放的故国之思，写进了所有还记得汴京的人的心里。
读这首诗，不必把林升理解为一个急于表达忠君爱国情怀的人。他更像是一个冷静的旁观者，用最克制的笔法，记录下了一个时代最让人痛心的侧面。他的批判，没有愤怒的呐喊，只有一问：“几时休？”这三个字，至今读来，仍让人沉默。
那堵写满字的墙
关于林升这个人，后人所知甚少，他没有传记，也没有留下其他著名的诗篇，这首《题临安邸》几乎是他在历史上留下的全部痕迹。有意思的是，这首诗是写在墙上的。
宋代的旅店，墙壁往往留有空白，是为了让往来的文人题诗作字，既是一种风雅，也是一种传播方式。那些题在墙上的诗，若是写得好，会被来来往往的人传抄，渐渐流传出去。林升大约就是这样，住在临安某家客栈，推窗见西湖，心中有话想说，便随手题在了壁上。
写完之后，他也许继续赶路，并不知道这几句话会流传千年。或许在他题诗后不久，店里另一位客人看到了，觉得这几行字说出了自己没有说出口的话，便抄了下来。就这样，一传十，十传百，这首没有完整作者籍贯、没有身世记录的诗，进了《千家诗》，进了每一代孩子的课本，也进了每一个还记得汴京的宋人的心里。
历史有时候就是这样，留下来的，不一定是权贵的宣言，而可能是一个过路人写在墙上的几行字。