卖炭翁
作者 白居易
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。
创作背景
《卖炭翁》是唐代诗人白居易所作，收录于《新乐府》组诗之中。白居易写这组诗，意在“补察时政，泄导人情”，每首诗都针对当时社会的某一弊病直言不讳。《卖炭翁》所指的，正是唐宪宗时期盛行的“宫市”制度。
所谓宫市，是指宫廷派遣宦官到长安城的集市上采购物品，美其名曰“买”，实则横行霸道——给的钱远远不足货物的价值，有时甚至分文不给，百姓敢怒不敢言。据史书记载，这些宦官往往只需亮出一张皇帝的旨意，便可随意拿走摊贩的货物，留下几条绢帛草草了事，而那些绢帛本身也是从别处勒索来的。
白居易曾在长安为官，亲眼目睹过市井之中这种强取豪夺的丑陋景象。他选择了一个卖炭的老翁作为叙述对象，因为炭是冬日百姓赖以为生的物资，卖炭翁的遭遇最能触动人心。整首诗没有一处直接骂人，却句句都是控诉。
字词注释
伐薪：砍伐树木取柴。薪，木柴。砍柴是烧炭的第一步，需要到山中选取合适的木材，费工费力，往往要在山里待上好几天。
南山：指终南山，位于今陕西省西安市南郊，是当时长安城附近的山地，百姓常入山樵采。
满面尘灰烟火色：整张脸都是灰尘与烟熏留下的颜色。烧炭的工作在密闭的炭窑中进行，烟雾弥漫，老翁整日在这样的环境里劳作，脸上自然是烟灰难洗。
两鬓苍苍：两侧鬓发已经花白。苍苍，形容灰白色。这个词写出了老翁的年迈，暗示他已在艰苦劳作中度过了漫长岁月。
十指黑：十根手指都是黑色的。与“满面尘灰”相呼应，从头到手，全是劳苦的痕迹。
何所营：用来做什么，谋求什么。营，谋生、营求。这句话是诗人替老翁发问，也是在引导读者思考：他卖炭，图的不过是一口饭和一件衣。
可怜：值得怜悯，令人心疼。这里是诗人发出的感叹，并非贬义。
衣正单：衣服很单薄。单，薄而少，不足以御寒。
心忧炭贱愿天寒：内心担忧炭的价格太低，又希望天气能再冷一些。越冷炭越值钱，他才能多卖几文钱。
辗冰辙：在结冰的车辙印上碾压而过。辗，碾压。辙，车轮轧过留下的痕迹。冬日清晨，地面冻硬，沉重的炭车压过去，声音沉闷。
翩翩：轻快得意的样子。原本是形容美好姿态的词，用在宫使身上，与老翁的困顿形成鲜明对比，讽刺意味极强。
黄衣使者：身着黄色官服的太监。唐代宦官出行时穿黄色衣服，是奉皇命办事的标志。
白衫儿：跟随宦官的小随从，穿白色衣服。儿，口语化的称呼，语气中带着几分轻浮。
文书：皇帝的命令文书，即圣旨一类的文件。
敕（chì）：皇帝颁布的命令。口称敕，意思是嘴上高喊着“奉皇帝旨意”，以此来压制百姓，让人无从反抗。
回车叱牛：强行掉转炭车，大声呵斥牛往北走。回，使……转向。叱，大声斥喝。
驱将：赶着走，强行驱赶。将，助词，无实义，是唐代口语中的习惯用法。
惜不得：舍不得也无可奈何。老翁心疼那一车炭，却没有任何办法阻止。
红纱：红色的纱织品，是一种较薄的丝绸。
绫（líng）：一种质地较轻的丝织品，花纹细腻，价格并不高。
充炭直：用来充当炭的价钱。直，同“值”，价值、价格。半匹红纱加一丈绫，根本不值一车炭的价格，这便是宫市剥削的实质。
读音说明
辗（zhǎn）：这个字有两个读音，“zhǎn”和“niǎn”，意思相近，都有碾压之意。在本诗“辗冰辙”中，古籍多标注为“zhǎn”，读书时应注意不要误读成“niǎn”。
敕（chì）：专指皇帝颁布的诏命，读第四声“chì”，不可读成“sù”或其他音。这个字在古文中专属于皇权语境，使用范围极窄，见到时务必认准读音。
叱（chì）：与“敕”同音，但字形和含义截然不同。叱是大声呵斥、斥责的意思，读“chì”，第四声。两字放在同一首诗中，需注意区分字形，不可写混。
绫（líng）：读第二声“líng”，是丝织品的一种。日常中容易将它与“棱（léng）”混淆，记住“绫”有“糸”旁，与丝织物有关，读音是“líng”。
鬓（bìn）：指耳朵旁边的头发，读第四声“bìn”。“两鬓苍苍”中，“鬓”字描绘的是老翁花白的鬓发，书写时注意右半部分是“宾”字框架而非其他。
诗歌赏析
这首诗可以分为两个部分来看。前半段，诗人用大量笔墨描写卖炭翁的形象与处境。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，短短两句，一个被岁月与劳苦压弯的老人形象便跃然纸上，不需要任何多余的修饰，单是这几处细节，便已让人心生怜悯。
后半段写宫使的到来，节奏陡然加快。“翩翩两骑来是谁”，一个“翩翩”把宦官那副趾高气昂、得意洋洋的神态刻画得入木三分，与前文老翁“牛困人饥”的狼狈形成了强烈的对比。随后，“手把文书口称敕，回车叱牛牵向北”，动作之迅速、态度之蛮横，几乎不给老翁任何反应的余地。
结尾“半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直”，是整首诗最让人憋屈的地方。一车炭，千余斤，老翁起早摸黑、历尽艰辛换来的劳动成果，就这样被几块不值钱的绸布打发了。诗人没有在这里发出任何怒斥，只是平静地叙述，而这种平静，比任何愤怒都更有力量。
全诗最精彩的一句，当属“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。老翁身上穿的是薄薄的单衣，按常理，他应该盼着天气快快回暖，然而他偏偏希望天再冷些。这并非老翁不懂冷暖，而是因为越冷炭越值钱，他才能换来更多活命的口粮。这种矛盾和无奈，是贫苦到了极致才会有的心理，读来令人鼻酸。
主题思想
《卖炭翁》通过一个卖炭老人的亲身遭遇，将唐代宫市制度的本质暴露无遗。宫市在名义上是朝廷向民间购买物资，实则是一种有组织的掠夺，百姓毫无反抗的余地，因为宦官手中拿着皇帝的文书，谁敢阻拦便是“抗旨”。
这首诗表达了诗人对底层劳动者深切的同情，也是对统治阶层横征暴敛行为的无声控诉。白居易并未在诗中直接点名批评皇帝或某个官员，而是将一切藏在叙事之中，让读者自己去感受那种愤懑与心寒。正因如此，这首诗时至今日仍然能打动人心，因为它写的不仅仅是一个卖炭翁，而是所有在权力面前无力自保的普通人。
白居易写《新乐府》的核心主张是“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，意思是文章应当为时代而写，诗歌应当反映真实发生的事情。《卖炭翁》便是这一主张最具代表性的作品之一，它不是单纯的抒情，而是一份有温度的社会记录。
一车炭的重量
白居易写完《卖炭翁》之后，据说曾把这首诗抄给身边的友人传阅。其中一位友人读后沉默了很久，才问他：“你写的那个老翁，后来怎样了？”白居易回答：“我不知道。我只是在街上看见了他，那一刻，我觉得自己必须把这件事写下来。”
这个说法是否属实，如今已无从考证，但它道出了一件事：这首诗里的卖炭翁，很可能并不是一个完全虚构的人物，而是白居易真实见过的某一个人。他或许在长安的集市附近，看见过一个老人驾着沉重的炭车，也看见过宦官横冲直撞地将炭车截走，只留下几匹绢帛草草了事。
那个老人后来会怎样？白居易没有写，也许是不忍写，也许是因为那个结局实在太过平常——什么都没有发生，没有人为他申冤，没有人追究那些宦官的责任。他只是又回到了南山，继续砍柴，继续烧炭，继续等待下一个冬天。
这首诗的重量，也许就藏在这个没有被写出来的结局里。