夜雨
作者 白居易
早蛩啼复歇，残灯灭又明。
隔窗知夜雨，芭蕉先有声。
创作背景
白居易，字乐天，号香山居士，生于唐代宗大历七年（公元七七二年），卒于唐武宗会昌六年（公元八四六年）。他一生亲历了唐朝由盛转衰的漫长岁月，早年入仕，以直言敢谏著称，曾因上书言事触怒权贵，被贬至江州（今江西九江）。此后几经辗转，晚年他辞去要职，定居洛阳，过着半隐半仕的闲居生活，寄情于山水诗酒之间。
这首《夜雨》便写于他晚年闲居洛阳期间。某个深秋的夜晚，窗外细雨悄然而至，落在院中宽大的芭蕉叶上，发出清脆的声响。屋内残灯忽明忽暗，窗外蟋蟀时鸣时止。就是在这样一个幽静而微凉的夜里，白居易提笔写下了这首短诗，寥寥二十字，却将夜雨的意境描摹得极为真切。
白居易晚年定居洛阳的履道里，宅中种有芭蕉数株，这也是他能在夜间第一时间感知雨声的原因。芭蕉在他的晚年诗作中多次出现，已成为他个人情感寄托的一种意象。
字词注释
蛩（qióng）：蟋蟀的古称。秋天是蟋蟀活跃的季节，古人常以蟋蟀的鸣叫声来烘托秋夜的寂静与凉意。
啼（tí）：鸣叫。此处指蟋蟀发出的鸣声，有时也用于形容鸟类或虫类的叫声。
复（fù）：又，再次。“啼复歇”意为叫了又停，停了又叫，写出声音断断续续的状态，极为生动。
歇（xiē）：停止，休止。与“啼”相对，一鸣一歇，构成秋夜特有的节律。
残灯：将要燃尽、光线微弱的灯。“残”字暗示夜已很深，时间在不知不觉中悄然流逝。
灭又明：忽而熄灭，忽而重燃，形容灯火微弱不稳、随风颤动的样子，与“啼复歇”在结构上形成呼应。
隔窗：隔着窗户。人在室内，以窗为界，外面的雨声传入，平添一种疏离而宁静的感受。
芭蕉先有声：芭蕉叶片宽大而薄，雨滴落上去声音格外清脆响亮，往往比院中其他植物更早让人察觉到雨的来临。“先”字用得极妙，不仅写出芭蕉叶的特性，更写出诗人在寂静中对细微声响的敏锐感知。
读音说明
蛩：qióng，声调为第二声（阳平）。此字在日常生活中较为少见，是文言中对蟋蟀的专称，切勿误读成其他音。
啼：tí，第二声，与“题”同音，读来较为顺口。
歇：xiē，第一声（阴平），注意不要读成第四声。
残：cán，第二声。“残灯”二字连读时，“残”字不要读轻或吞掉。
芭蕉：bā jiāo，两字皆为第一声，连读时语气平稳，节奏自然。
整首诗共二十字，读来朗朗上口。建议朗读时节奏为“早蛩／啼复歇，残灯／灭又明。隔窗／知夜雨，芭蕉／先有声”，在逗号与句号处略作停顿，感受诗中那份幽静的夜晚氛围。
诗歌赏析
这首诗只有短短二十个字，却将一个深秋雨夜的氛围写得层次分明、细腻入微，初读似乎平淡，细品却别有洞天。
开篇“早蛩啼复歇”，以声音起笔。“早蛩”并非指清晨的蟋蟀，而是指在夜间率先鸣叫的蟋蟀，暗示夜色已深、四野俱寂。蟋蟀的叫声时断时续，衬托出周围的安静，这种“以声写静”的手法，与王籍诗中“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”有异曲同工之妙——声音不但没有打破静寂，反而将那份静寂衬托得更加深沉。
次句“残灯灭又明”，将视线从窗外移向室内。一盏快要燃尽的油灯，忽灭忽明，随着夜风微微颤动，既写出了夜已深沉，也隐约透露出诗人独坐守夜的孤寂。灯光的明灭，与窗外蟋蟀的鸣歇在节奏上彼此呼应，两种断续的律动叠加在一起，构成一幅静中有动的夜间图景。
转句“隔窗知夜雨”是全诗的关键转折。“知”字用得极为传神——诗人并未直接看到雨，而是“知道”雨来了。这个“知”字，暗示他是凭借某种感知悄然察觉到雨的，引出下句的解答。“隔窗”二字，让读者感受到一种若即若离的距离感：人在窗内，雨在窗外，彼此隔着一层薄薄的窗纸，却又彼此感应，这份“隔而不断”的意味，恰恰是夜雨最动人的地方。
结句“芭蕉先有声”，以声音作结，与首句的蟋蟀鸣声遥相呼应，形成首尾的对照与回环。芭蕉叶大而薄，雨点打上去声音清晰，是庭院中最先“感知”到雨的存在。一个“先”字，有一种在寂静中忽然捕捉到某个细节的惊喜，仿佛诗人正静坐出神，忽然被这一声响轻轻点醒，心头微微一动。
全诗以“听”贯穿始终：先听蟋蟀，再在无声中感知灯光的颤动，最后听到芭蕉上的雨声。白居易将听觉与视觉融为一体，在极短的篇幅内构建出一个完整而饱满的夜雨世界，不着一个“雨”字于前三句，却在结尾让雨声自然浮现，令人回味。
主题思想
这首诗的主题，表面上是写夜雨，实则是写夜晚独处时内心细腻而真实的感受。白居易借助蟋蟀的鸣歇、残灯的明灭、芭蕉的雨声，将深夜独坐时那种清醒而略带孤寂的心境，通过一连串自然意象悄悄传递出来，不着一个“愁”字，却让读者自然感受到其中淡淡的落寞与宁静。
这首诗也体现了白居易晚年诗风的一个重要特点：平淡之中有深意。他不追求辞藻的华丽，而是用最朴素的语言，写最真实的感受。这与他提倡“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的文学主张一脉相承，只是晚年的他，已从关注社会民生转向关注内心的感知与安宁。
读白居易的晚年诗，不必急于从中找出深刻的社会寓意。有时候，他只是想把一个真实的夜晚、一种真实的感受，用文字留存下来。这份对生活细节的珍视，恰恰是这首小诗最打动人心的地方。
一株芭蕉，半生心事
在中国古典诗词中，芭蕉与雨声几乎已成为一对固定的搭档，每当提到雨打芭蕉，人们便自然联想到一种幽静、清凉、略带愁绪的意境。这一意象的广泛流传，白居易功不可没。
据说，白居易在洛阳履道里的宅院中亲手种下了几株芭蕉，将它们安置在书斋窗外不远处。他在晚年的诗文中曾提到，每逢雨天，他都会停下手中的事，静静听芭蕉叶上的雨声，让心思随着那声响慢慢沉淀下来。在他看来，芭蕉不只是一种植物，更是一种陪伴——不言不语，却在雨夜里最先替他感知到天气的变化，像一个沉默而忠实的老友。
这首《夜雨》写成之后，在他身边的友人中流传开来。友人元稹读罢，说这二十字“如夜里点灯，明处不多，照出的却是最真的东西”。这句评语虽出自私下闲谈，却道出了白居易这首小诗的精髓——它不靠宏大的叙事，不靠华丽的修辞，只靠几个普通的夜间细节，便将一种人人都曾有过却难以言说的夜晚心情，轻轻托了出来。
后来，“雨打芭蕉”这一意象被历代词人反复吟咏。李清照在《声声慢》中以“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”传达相似的感受；蒋捷的《虞美人·听雨》更是将雨声贯穿少年、壮年、暮年三个人生阶段，写尽世事沧桑。这些后来者，都或多或少承接了白居易以“雨声”写心境的这条诗歌脉络。
时至今日，每逢夏秋雨季，若有机会在种有芭蕉的庭院中静坐，听雨滴打在宽大叶片上发出清脆的声响，或许你也能理解，为何一千多年前的白居易，会在那个深夜提笔写下这二十个字。那不只是一首诗，更是一个人在雨夜里，与自己安静相处的一段时光。