问刘十九

作者 白居易

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

---

创作背景

这首诗大约写于唐穆宗长庆年间，彼时白居易在洛阳闲居，生活相对悠闲，少了官场的奔波，多了与友人往来的闲情。刘十九是他的旧友，在家族同辈兄弟中排行第十九，名刘禹铜，为人低调，不热衷仕途，两人相识多年，情谊深厚。

那是一个冬日的傍晚，天色渐暗，云层压得很低，空气里透着那种雪将落未落的凉意。白居易在家中生好了炉火，温上了一壶新酿的米酒，想起住在附近的刘十九，便随手写下这首小诗，差人送去相邀。

全诗不过二十字，却将那个冬夜邀友小聚的温暖情景写得真实而动人，读来几乎能感受到那一炉火的热度。

---

字词注释

绿蚁： 新酿的米酒表面漂浮着细小的泡沫，颜色微微泛绿，状如蚂蚁聚集，故以此命名。这一说法并非夸张，而是对新浊酒真实状态的描摹，形象生动，带有浓郁的生活气息。

新醅： “醅”指未经过滤的浊酒，“新醅”即新近酿好、尚未澄清的酒。这种酒香气浓，口感醇厚，在唐代民间颇为常见，并非陈年佳酿，却因其新鲜而别有风味。

红泥小火炉： 用红色黏土烧制而成的小型炉子，古人冬日常用来温酒取暖。体积不大，却烧得暖烘烘的。“红泥”二字既写出炉子的材质，也让整幅画面多了几分温暖的色调。

欲： 将要、快要之意，此处表示雪即将降落，但尚未落下，那种“将至未至”的状态，恰恰烘托出夜晚特有的紧迫与温情。

无： 用于句末表示疑问，相当于现代汉语的“吗”或“呢”，语气轻柔，带着随意与期待，并无强求之意。此字在古汉语中是极为常见的疑问语气词，相当于“否”。

---

读音说明

醅（pēi）： 声母“p”，韵母“ei”，第一声。这个字在日常生活中较为少见，专指未经过滤的酒，初见时容易误读为“陪”（péi），需加以区分。

蚁（yǐ）： 第三声，与“以”同音。在朗读时不要读成第一声，否则节奏会显得生硬。

无（wú）： 本为第二声。在古诗句末用作疑问语气词时，依现代普通话读法仍读第二声，但语气上要轻而上扬，带出一种询问的意味，切忌读得太重，反而失了这句话随口一问的亲切感。

---

诗歌赏析

全诗只有四句，每句五个字，短得像是随手写下的一张便条，却字字讲究，句句传情。

第一句“绿蚁新醅酒”，诗人并未直接说“我备了酒”，而是用“绿蚁”这个充满画面感的词来描述酒的状态。新酿的米酒表面浮着细碎的泡沫，微微泛绿，光看这五个字，仿佛就能闻到那股带着谷物清香的酒气。一个“新”字，写出了酒的新鲜，也写出了主人的用心——特意备了新酒，只等朋友来。

第二句“红泥小火炉”，一个“小”字用得极妙。火炉并不大，红泥烧制，炭火通红，放在桌边既能温酒，又能暖手。“小”字让整个画面显得亲切随意，不是什么正式的宴席，就是两个老友围炉而坐，不拘礼节地喝上几杯。

第三句“晚来天欲雪”，在前两句铺陈好室内温暖的景象之后，诗人把目光转向窗外。傍晚了，天色阴沉，那种雪将落未落的紧迫感，反而衬托出室内炉火的可贵。雪在这里并不是寒冷的象征，而是一种烘托——外头越是清冷，里头的炉火与新酒便越是让人心动。

第四句“能饮一杯无？”，一句话问出口，问得极为自然。说的是“你来喝一杯吗”，语气轻巧，没有命令，没有刻意，就像老邻居隔着院墙随口一喊，情谊全在这随意里头。

---

主题思想

这首诗的核心是一个“情”字——朋友之间那种不须客套、随时可以登门的真挚情谊。白居易没有长篇大论地感慨友情的珍贵，只是用一壶酒、一个炉子、一场将至的雪，把那份心意说得清清楚楚。

诗中没有悲愁，也没有感伤，有的只是一种温暖的期盼。冬日傍晚，天将下雪，这样的时刻若能有老友相伴，围炉小饮，便是人生中最寻常也最珍贵的快乐。白居易将这种平淡中的真情写得极为自然，不见任何刻意雕琢，正是他晚年诗风“语浅情深”的最好体现。

---

雪夜一问，情比酒暖

据说这首诗送到刘十九手中时，天上正好飘起了细雪。刘十九读完，搁下手里的书，披上厚衣，踏着薄薄的雪，走到了白居易的家门前。

两人就着那个小红炉，喝了大半夜的酒，话不多，却都觉得自在。没有什么豪言壮语，也没有人感叹岁月，不过是添一勺酒、拨一拨炭火，偶尔说上几句闲话，又各自沉默。窗外雪越下越密，屋里的炉火却一直没有熄。

后来有人问白居易，这首诗写得这么短，算不算认真之作。白居易说，正因为是老朋友，才不用说那么多。说得太多，反而显得生分了。

这个故事或许只是后人的想象，但它道出了这首诗真正打动人的地方：它太像一句真心话了，短短的，却什么都说到了。