燕歌行
作者 高适
汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。
山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。
边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。
创作背景
高适（约704—765），字达夫，渤海蓨县人，是唐代边塞诗的代表人物之一，与岑参并称“高岑”。他出身寒微，壮年时屡次赴举不第，曾长期漂泊于梁宋之间，后又游历幽燕、蓟北一带，亲历边地的荒寒与将士们的生死苦楚，这段经历为他日后写边塞诗打下了厚实的现实基础。
《燕歌行》大约写于开元二十六年（738年）前后。其时唐玄宗在位已久，朝廷表面上国力充沛，北方边境却战事频仍。幽州节度使张守珪曾多次击退契丹侵扰，战功赫赫，深受皇帝器重。然而，他麾下一位裨将贪功冒进，轻敌出击，致使一场本可稳操胜券的战役以惨败告终，死伤无算。这件事给高适极大的刺激。他彼时在蓟北游历，亲眼见过兵营中将帅歌舞宴饮的奢靡，也见过征人们在苦寒中浴血厮杀的悲凉。于是他提笔，借汉乐府旧题“燕歌行”，将心中压抑已久的感慨倾泻于纸上，写就了这首沉郁悲壮的长篇边塞诗。
“燕歌行”是汉乐府旧题，曹丕、曹植父子都曾以此题作诗，内容多为抒写思乡离别之情。高适借用这一旧题，却将内容彻底改写，转向边塞战争与军中现实，使这首诗在形式上延续旧题传统，在精神上却自成一格，开辟了边塞诗深刻批判现实的新路径。
字词注释
烟尘 指战事与烽火。古代边境报警以烽烟为号，故用“烟尘”代指战乱之象。
横行 此处为褒义，指纵横驰骋、英勇无畏地作战，并无横行霸道之意。
赐颜色 皇帝给予特别恩宠，“颜色”指面色、神情，意为龙颜大悦、格外青睐。
摐金伐鼓 摐，撞击之意；摐金即敲击铜锣，伐鼓即擂鼓，合指大军出征时的鼓乐之声，气势雄壮。
旌旆逶迤 旌旆，各种军旗的统称；逶迤，形容旗帜随风绵延飘展、队伍绵长不断的样子。
羽书 又称羽檄，是古代军中专用的紧急文书，因插有鸟羽而得名，表示十万火急，不得延误。
单于 匈奴最高首领的称号，此处泛指北方游牧民族的最高统帅。
凭陵 凭借强势侵犯、大肆侵扰之意，有居高临下、肆意欺压的意味。
塞草腓 腓，枯萎凋败之意；塞草腓即边塞的野草在深秋已全然枯黄，一片萧瑟。
玉箸 玉制筷子，此处借指女子的眼泪，以“玉箸垂落”比喻泪水流下之态，形容思妇悲泣之状。
飘飖 同“飘摇”，形容边境局势动荡不安，处境随时可能倾覆。
刁斗 古代军中两用铜器，白天用于煮饭，夜晚则用来敲击巡逻、报更报警，此处指深夜值守时那一声声传入耳中的敲击声。
死节 为节操与忠义而死，指战士以身殉国、慷慨赴死的精神。
李将军 即西汉名将李广，一生征战沙场，爱兵如子，与士卒同甘共苦，却始终未能封侯，是史上著名的悲剧英雄形象。诗末以李广作结，既是追念良将，也是借古讽今。
读音说明
摐（chuāng） 撞击之意，不可读作“窗”（chuāng 虽同音，但字义全然不同），亦不可误读为“双”（shuāng）。
旌（jīng） 旗帜之意，读阴平，不可与“精”（jīng）混淆，两字声调虽同，字义迥异。
旆（pèi） 旗帜下端形如燕尾的垂旒，读去声，不可与“沛”（pèi）混用，虽同音而字形字义有别。
逶迤（wēi yí） 形容绵延曲折，“逶”读阴平，“迤”读阳平，不可因语速过快而含混成一音。
腓（féi） 枯萎之意，读阳平，不可因字形联想到“肥”而读错其义。
飘飖（piāo yáo） “飖”为“摇”的异体字，读音与“摇”完全相同，均读阳平，遇到此字不必生疑。
刁斗（diāo dǒu） “刁”读阴平，“斗”读上声，两字连读时需注意声调，不可将“斗”读成去声“豆”。
“摐金伐鼓”中的“摐”字，历代流传版本中偶有误作“锵”或“铿”的情形，实则原字作“摐”，读 chuāng，意为以物相击发出声响。“锵”“铿”虽与之意近，然字形不同，查阅原典时须加留意，不可轻易替换。
诗歌赏析
《燕歌行》全诗共十八联，以汉代边塞为幌子，实写唐代边境战争的真实面貌。高适采用叙事与抒情交织的手法，将宏观的战局与个体的命运熔于一炉，读来既有史诗般的厚重，又有个体悲剧的凄切，在唐代边塞诗中自成一格。
诗的开篇以“汉家烟尘在东北”起笔，气势雄浑，交代战事起于东北边境，随即写出唐军将士辞别家园、奔赴疆场的豪情。“男儿本自重横行，天子非常赐颜色”两句，表面上是写将领意气风发、皇帝恩宠有加，实则暗藏讽意——正因恃宠而骄，方才酿下轻敌之祸。这两句看似扬，实则抑，是高适借叙述埋下批判伏笔的典型手法。
进入中段，诗境急转直下，转写战场实景。“山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨”，边地荒凉与敌军的强悍形成一股压迫之感。而“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”一联，将前方将士的血战与后方将帅的逸乐置于同一画面，对比之鲜明，控诉之有力，无需一个“愤”字，读者已自行感受到那深重的荒谬与悲凉。
后段视角收窄，转写征人与思妇天各一方的离别苦楚。“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后”，以“铁衣”对“玉箸”，一硬一柔，一男一女，在遥遥相对中写尽了战争对寻常家庭的摧残。“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”，城南与蓟北相距何止千里，一个“空”字尤为沉重，道尽了征人望乡而无路可归的无奈与绝望。
全诗以“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”收尾，借西汉名将李广作结。李广一生体恤士卒、与兵同苦，却始终未能封侯。诗人以此收束，既是对良将精神的追念，也是对当时将帅德行的隐隐批判。这一结尾言有尽而意无穷，留给读者无限回味。
“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”是全诗最具震撼力的一联，也是高适以诗为笔、直刺时弊最锋利的地方。两句话不动声色，却将愤怒化入对比之中，让读者自行体味其中的荒谬，这正是边塞诗最高明的写法——不喊口号，只摆事实，留白处比言说处更有力量。
主题思想
《燕歌行》并非单纯歌颂战争的壮阔豪情，而是以边塞征战为切入点，深刻揭示了唐代军中将帅腐化与士卒疾苦并存的现实矛盾，字里行间充盈着高适对底层将士命运的深切同情，以及对军中积弊的隐晦批判。
- 对战争苦难的真实呈现
高适没有回避战场的血腥与残酷。“相看白刃血纷纷”，白刃相交、血肉横飞，写出了战争最真实的面目。他不将战争神圣化，而是让读者正视那些在异乡土地上死去的普通将士，这种直面现实的勇气，在同时代的边塞诗人中并不多见。
- 对将帅腐败的委婉批判
诗中对将帅的批评并非直接谩骂，而是寓于对比与叙事之中。“身当恩遇常轻敌”一句，点明了此番惨败的根本原因——将领恃宠骄纵、轻率出击。这既是对张守珪麾下那位裨将的具体批评，也是对当时边将普遍心态的精准概括。
- 对征人思妇的深切同情
高适将战争的代价落实到一个个具体的人身上。少妇的断肠泪、征人的空回首，使这首诗不只停留在宏观的政治批评上，而是有了温热的人情温度。边塞诗若只写刀光剑影，终究隔了一层；写进了人的悲欢，才真正让读者动容。
正因为高适将批判与同情、豪壮与悲凉融合得如此浑然天成，《燕歌行》才被后世誉为唐代边塞诗的压卷之作。在众多以边塞为题的诗篇中，它以其深厚的现实关怀与鲜明的批判意识独树一帜，历经千年而不失其分量。
那盏熄不灭的灯
据说高适游历蓟北期间，曾在一处驿站借宿。那夜北风大作，他辗转难眠，忽听院子外头有人低低地在哭。他披衣出门，借着月光，见墙根下蜷坐着一个老兵，手里攥着一块残破的铜牌，口中喃喃自语，像是在念什么人的名字。
高适上前问话。老兵抬起头，眼神已经混浊，说自己年轻时随军北征，一路打到狼山脚下，同袍死了大半，自己侥幸活了下来，却再也找不到回乡的路，便在这驿站里打杂度日。那块铜牌是当年发下的军籍牌，名字早已磨花，他却舍不得扔，说扔了就好像那些人从没存在过一样。
高适没有说什么，在驿站的廊下坐到天亮。后来他写《燕歌行》，那个老兵的背影始终藏在字里行间，化作了“征人蓟北空回首”里那个望向南方、却无路可归的身影。
这个故事无从查证，也许是后人附会，也许只是某个读者读懂这首诗后，替高适补上的一段注脚。但这并不重要。任何一首真正动人的诗，背后都有一盏真实的灯，照过某个具体的人，某个具体的夜晚。《燕歌行》之所以千年不衰，正因为它写的不只是一场战争，而是每一个在战争中被遗忘的普通人。