热力学第一定律告诉我们能量守恒,但它并没有说明能量转换的方向。现实中有大量过程只朝一个方向自发进行:热量从热的物体流向冷的物体,而不会反向自流;打碎的鸡蛋不会自动复原;混在一起的两种气体不会自动分开。热力学第二定律正是对这种“方向性”的定量刻画,它揭示了自然界中过程进行方向的根本规律,也给出了热机效率的理论上限。
一块热铁放入冷水中,热量从铁流向水,最终两者达到相同温度。没有人见过相反的情形——冷水中的热量自动聚集到铁上,让铁越来越热、水越来越凉。这两个过程中,能量守恒定律均可以被满足,但只有一个方向实际发生。
再看另一个例子:一滴墨水滴入清水,很快扩散开来,直到整杯水均匀变色。等待足够长的时间,墨水中的碳粒不会自动聚回一处。打开香水瓶盖,香气迅速弥散到整个房间,但弥散的香气不会自发汇聚回瓶中。
自发过程的共同特征是:它们能自发地向某个方向进行,逆向过程若想发生,则必须有外部的干预和额外的能量消耗。
热力学第一定律(能量守恒)只说明能量转换中数量不变,并没有限制转换的方向。热力学第二定律则专门回答“过程往哪个方向走”的问题。
物理学家在研究热机和制冷机时,从不同角度归纳出了热力学第二定律的两种经典表述。
热量不能自发地从低温物体传向高温物体。
这句话的关键词是“自发”。借助外部做功(比如压缩机),完全可以将热量从冷处送向热处——冰箱每天都在这样运行。但若没有任何外部做功,热量的自发流向永远是从高温到低温。
不可能制造一种循环工作的热机,从单一热源吸热并将其完全转化为功,而不产生其他效果。
换句话说,热机在做功的同时,必然要向低温热源排放一部分热量,不可能将吸收的热量百分之百转化为有用功。这个限制与克劳修斯表述是等价的——若能违背一条,则另一条也必然被违背。

两种表述描述的是同一条物理规律,只是切入角度不同:克劳修斯从热量传递的角度出发,开尔文从热机做功的角度出发。
历史上曾有人设计各种“第二类永动机”,试图只从海洋或大气中吸热并全部转化为功,从而无限做功。根据开尔文表述,这类机器在原理上是不可能实现的,任何热机都必须有高温热源和低温冷源两个不同温度的热库。
1824年,法国工程师卡诺(Sadi Carnot)提出了一种理想的热机循环,以回答一个当时极具实际意义的工程问题:热机的效率最高能达到多少?
卡诺热机在两个温度固定的热库之间运行:高温热库温度为 ,低温热库温度为 ()。卡诺循环由四个准静态过程组成:
循环一圈后工质回到初态,内能不变。根据热力学第一定律,热机对外做的净功等于吸热与放热之差:
热机效率定义为对外做功与从高温热源吸热之比:
对于卡诺热机,通过对两段等温过程做积分,可以精确得到:
因此卡诺热机效率为:
以实际情形估算:煤电厂蒸汽轮机的高温蒸汽约为 ,冷凝器排放到环境的温度约为 ,卡诺效率上限为:
不同热机工况下的卡诺效率对比:

卡诺效率 中的温度必须使用绝对温度(开尔文),它告诉我们:提高高温热源温度、降低低温冷源温度,都能提升热机效率;而两个热库温度越接近,效率越低,趋近于零。
卡诺在推导出理想热机效率公式之后,还得出了一个更深刻的结论:
在相同的高温热库 和低温冷库 之间工作的所有热机,可逆热机(卡诺热机)的效率最高;所有可逆热机的效率彼此相等,均等于卡诺效率;任何不可逆热机的效率严格小于卡诺效率。
用反证法可以证明这一定理:若存在一台效率高于卡诺效率的热机,可以用它来驱动一台逆向运行的卡诺热机(即卡诺制冷机),总效果将是热量自发从低温流向高温,违背克劳修斯表述,产生矛盾。
卡诺定理给工程师划定了一条不可逾越的效率上限。无论如何优化设计、减小摩擦、改进材料,真实热机的效率都无法超越两个热库温度决定的卡诺效率。现代高效燃气轮机联合循环电厂的实际效率约为 60%,已非常接近理论上限。
不可逆性的来源是多方面的。实际热机中存在各种不可逆因素:

卡诺循环逆向运行,就成为制冷机或热泵的工作原理:外界对工质做功,使热量从低温处流向高温处。
制冷机的目标是“从冷处移走热量”,性能系数(COP,coefficient of performance)定义为从冷库移走的热量 与消耗的功 之比:
对于可逆制冷机(逆向卡诺循环),利用 ,得:
热泵的目标是“向高温处供热”,COP 定义为向热库输送的热量 与消耗的功 之比:
可逆热泵的最大 COP 为:
注意热泵与制冷机的 COP 之间有一个简洁关系:
以冬季供暖为例,室外温度 ,室内目标温度 ,理论最大 COP 为:
这意味着消耗 的电能,理论上最多能向室内输送 的热量,效率远高于直接用电加热(电热器的 COP 等于 1)。实际热泵的 COP 大约为 3–5,但仍大幅优于直接电热。
热力学第二定律和卡诺效率的约束,在生活中的各类热机里都有体现。
蒸汽机是最早大规模应用的热机。水蒸气在高温锅炉中产生,进入气缸推动活塞做功,膨胀冷却后的蒸汽再排入冷凝器变回水。蒸汽机推动了18–19世纪的工业革命,但早期蒸汽机的效率只有 5–10%,大量热量白白从烟囱和冷凝器排走。现代超临界蒸汽轮机将蒸汽温度提高到 600°C 以上,效率可达 45% 以上。
汽油发动机(四冲程)的工作循环可近似为奥托循环:进气→压缩(绝热)→点火燃烧(近似等容加热)→做功(绝热膨胀)→排气。奥托循环效率为:
其中 为压缩比(压缩前后体积之比), 为热容比。提高压缩比可以提升效率,但压缩比过高会导致爆燃(汽油未被点火就自燃),所以汽油机的压缩比通常在 8–12 之间,对应效率约 35–45%。
柴油机的压缩比更高(14–22),通过压缩空气产生的高温直接引燃柴油,效率可达 40–50%。

燃气轮机联合循环电厂之所以效率最高,是因为它将高温燃气轮机和低温蒸汽轮机串联:燃气轮机排出的高温废气(约 500°C)恰好用来驱动蒸汽轮机继续做功,两级利用大幅减少了废热损失,实际效率可接近 60%,是目前商用发电技术中最高效的方案。
将热力学第二定律的思想推广到任意循环过程,可以得到一个定量判据。对于一个工作在任意多个热库之间的循环过程,克劳修斯不等式给出:
其中积分沿整个循环路径进行, 是系统在某一无穷小步骤中从温度为 的热库吸收的热量(若放热则为负)。等号成立当且仅当整个循环是可逆的(即卡诺循环);对于任何含有不可逆步骤的实际循环,该积分严格为负。
对卡诺循环验证这一不等式:系统从高温热库 吸热 ,向低温冷库 放热 :
卡诺循环中 ,因此积分恰好等于零,与等号成立的条件吻合。
对于不可逆热机,同样的 、 条件下效率更低,意味着 (排放更多热量),故:
克劳修斯不等式的意义在于:它将热力学第二定律从“不能做什么”的禁律表述,转化为一个可以定量检验的数学条件,为后续引入熵的概念奠定了基础。对于可逆过程, 这个结论意味着 是某个态函数的全微分,这个态函数就是熵 。

克劳修斯不等式 是热力学第二定律的数学化表达。等号对应可逆过程,小于号对应不可逆过程。任何违反此不等式(即积分大于零)的循环都是热力学禁止的过程。
一台卡诺热机工作在 的高温热库和 的低温冷库之间,每次循环从高温热库吸热 。该热机每次循环对外做的功 和向冷库放热 分别为
A. ,
B. ,
C. ,
D. ,
答案:B
卡诺效率为:
一台可逆热泵工作在室内温度 与室外温度 之间用于冬季供暖。若该热泵消耗电功 ,则向室内输送的热量 最多为
A. B. C. D.
答案:C
可逆热泵的最大 COP 为:
某循环热机工作在 与 之间,实测每次循环从高温热源吸热 ,向低温冷库放热 。以下说法正确的是
A. 该热机效率超过卡诺效率,属于违反热力学第二定律的热机
B. 该热机效率低于卡诺效率,是一台合法的不可逆热机
C. 该热机满足 ,是一台可逆热机
D. 该热机不做功,能量不守恒
答案:B
卡诺效率为 。
该热机实际效率为:
下列哪项操作违背了热力学第二定律?
A. 利用电冰箱将食物从室温冷却到
B. 利用热泵将室外 的空气中的热量“泵”到室内供暖
C. 设计一种热机,只从 的单一热源吸热,将其完全转化为功,不向任何冷库排热
D. 设计一种效率为 的热机,工作在 与 两个热库之间
答案:C
A 和 B 均是借助外部做功(消耗电能)将热量从低温移向高温,符合克劳修斯表述(有外部做功的情况下允许)。
C 描述的是从单一热源吸热并全部转化为功的热机,根据开尔文表述,这类热机是不可能存在的,直接违背热力学第二定律。
D 中 ,该热机效率低于卡诺效率,是合法的不可逆热机(D 正确,不违背第二定律)。
一台卡诺热机每次循环从温度 的高温蒸汽锅炉吸热,向温度 的冷凝器放热,每次循环对外输出净功 。已知 。
① 求该卡诺热机的效率 ;② 求每次循环从高温热源吸收的热量 ;③ 求每次循环向冷库放出的热量 ;④ 验证克劳修斯积分 的值。
某工厂使用一台实际燃气热机驱动一台制冷机,两台设备参数如下:燃气热机工作在 与 之间,实际效率 ,每次循环从高温热源吸热 ;制冷机工作在 与 之间,实际制冷 COP 为理想最大值的 。
① 求燃气热机每次循环对外输出的净功 ;② 求制冷机的实际 COP;③ 若将热机输出的全部功用于驱动制冷机,求制冷机每次循环从冷库移走的热量 ;④ 判断燃气热机是否违反卡诺定理。
对外做功:
向冷库放热:
也可以直接用 得到 。
向室内输送的最大热量:
与直接用 电能的电热器(输出热量恰好为 )相比,热泵可多输送近 的热量,优势显著。
,低于卡诺效率,符合卡诺定理对不可逆热机的要求(B 正确)。
检验克劳修斯不等式:
积分小于零,符合不可逆循环的特征(C 错)。做功 ,能量守恒(D 错)。
由效率定义 :
也可以直接用 验证。
积分恰好等于零,符合可逆循环(卡诺循环)的特征,与克劳修斯不等式中等号成立的条件完全一致。
理想(可逆)制冷机的最大 COP 为:
实际制冷机的 COP 为最大值的 :
制冷机消耗的功即为热机输出的净功 :
卡诺效率上限为:
实际效率 ,因此燃气热机的效率低于卡诺效率,完全符合卡诺定理的要求,不违反热力学第二定律。若实际效率超过 ,才会违反卡诺定理。