语言是人类最神奇的能力之一。每当我们听到一句话,我们的大脑就像一位出色的建筑师,瞬间将一串声音信号构建成有意义的结构。这个过程看似简单,实则复杂无比。就像我们在前一节讨论的那样,我们的听觉记忆并不是简单地储存孤立的信息片段,而是主动创造结构——通常是节奏性的结构——来组织和重新表述接收到的信息。 当我们从随机的数字串转向自然语言的句子时,结构的作用变得更加明显。现代语言学的发展让我们清楚地认识到,句子远不是其组成部分的简单相加,要理解语言认知,我们必须深入探讨句子结构的奥秘。

也许语言行为最令人困惑的特点就是其不可抑制的新颖性。我们听到和理解的大部分内容,就像我们说出的大部分内容一样,对我们来说都是全新的,是这个场合独有的。你现在读到的每一句话对你来说都是新的,就像我写这句话时对我来说也是新的。
这种现象给那些试图用习惯、强化或条件反射等概念来解释语言的理论造成了困难。正如乔姆斯基(Noam Chomsky)所指出的,任何重要的语言理论都必须面对这样一个核心事实:一个成熟的说话者能够在合适的场合产生他所使用语言的新句子,而其他说话者能够立即理解它,尽管这对他们来说同样是全新的。
我们的大部分语言经验,无论作为说话者还是听话者,都是与新句子打交道的。一旦我们掌握了一种语言,我们能够流利操作的句子类别在实际意义上可以被视为无限的。
然而,语言在展现新颖性的同时也显示出规律性。自然语言的句子倾向于遵循某些构造规则,并且正是根据这些规则来被理解的。这些规则是结构性的——它们不是指定使用什么特定的词语,而是指定词语之间以及词语与整个句子之间应该如何关联。
让我们用一个简单的例子来说明这一点。考虑“小明看见了小红”和“小红看见了小明”这两个句子。我们毫不费力地区分它们的意思,对于同样三个词语在顺序改变时能够代表截然不同的事态并不感到惊讶。这种理解如此轻松,以至于语法学习名声不佳,尤其是在学生中间。对如此容易理解的内容进行拆解分析,似乎显得迂腐而多余。
不过这个例子并不意味着句法结构仅仅是词序的问题。在中文中,词序虽然是结构的重要标识,但绝不是唯一的。我们可以将“小明看见了小红”转述为“小红被小明看见了”,词序完全颠倒了。在某些其他语言中,这种语序变化可以进行得更加自由。
句子的意义不仅取决于其组成词语或其顺序,而是取决于一个整体结构。句子是大于其部分总和的。
这个观点并不陌生。很久以前,格式塔心理学家就用它来描述视觉感知的整体性方面。在许多方面,他们的论证与今天的“心理语言学家”所使用的论证惊人地相似。
格式塔心理学家有无数例子来证明,作为整体的图形,而不是其部分单独或相加地决定我们所看到的。表观运动、颜色对比、知觉恒常性、视觉群化和生理感知等现象都是例证。同样,语言学家坚持认为,作为整体的句子,而不是其词语单独或相加地决定我们所理解的内容。
这个原则也很容易通过例子来说明。考虑拉什利(Lashley)的经典例子:“他用完好的左手迅速抓住并救起了落水竹筏上的货物。”在其口语形式中,这个句子的理解往往需要在听到结尾时进行完全且出人意料的重新组织。
格式塔心理学家特别有效地利用歧义图形来说明结构的重要性。所有图形都是有组织的,有形状和轮廓,但像“花瓶-人脸图”这样的可逆图形的变化组织立即显示了这种组织是多么关键。轮廓的方向性,实际上是图片所有部分的意义和深度,都取决于此时占主导地位的结构。
歧义句子在现代语言学中扮演的角色非常类似于歧义图形在格式塔心理学中的作用。比如“他们在吃苹果”这句话可以有两种截然不同的意思,取决于“吃”在结构上是与“苹果”相关(如在“食用苹果比烹饪苹果贵”中)还是与“正在”相关(如在“他们吃太多苹果了”中)。
正如每个人都知道的,语法由规则组成。至少在这一点上,现代语言学家持有的语法观念与学校老师和学生们持有的观念相似。然而,规则可以用两种不同方式表述:要么是限制性的(“不要吸烟”),要么是肯定性的(“首先将三个鸡蛋打散...”)。
尽管儿童和老师倾向于将语法规则视为限制性的(比如“不要这样说话”),语言学家更倾向于用肯定的方式制定规则,将其作为对合法句子的描述。实际上,语言规则不仅仅是描述句子;就像上面的食谱一样,它们实际上指导着如何产生所需的结果。
一个语法是一个规则系统,它“生成”某种语言的所有句子及其结构描述;它不能“生成”任何非句子。
语法规则在科学上是有趣的,因为它们似乎支配着一大类人类行为。如果一个人一个接一个地说出合乎语法的句子,并避免不合语法的句子,那么他就是在遵循这些规则,从某种意义上说,他必须“知道”它们;它们必须以某种方式在他内部得到表征。
从理论上说,中文句子的数量是无穷无尽的。我们总能创造新的句子,哪怕只是通过从句、连接词等来扩展现有句子。其中一些理论上可能的句子可能长得不切实际,但即使是短句子(比如20个词以下)的数量也是极其庞大的。 正因为有如此巨大的可能性,我们实际遇到的大部分话语对我们来说都是新的,这并不令人意外。这个事实给语言心理学中的概率理论带来了严重困难,但对一般的心理学或生理学研究来说却不构成问题。
有限的大脑完全有理由储存定义潜在无限产品集合的规则。即使是非常简单的规则,比如那些定义整数序列的规则,也能“生成”潜在无限的集合。
第二个问题在心理学的其他研究领域中我们并不陌生。如果一个人无法明确说出语法规则——事实上,至今还没有人能够完整描述中文语法——那么我们怎么能说他“知道”或“掌握”了语法呢? 其实,这里并没有真正的矛盾。我们只需要承认一个早就知道的道理:内省并不总是理解认知过程的可靠向导。正如我们可能说不出自己是怎样识别面孔或保持平衡的,但显然具备这些能力一样,我们对语法的掌握也可能是隐性的、无意识的。

这把我们带到了将语法定义为“生成”句子的规则集合所提出的第四个也是最微妙的问题:语法与认知理论之间的关系。生成语法是说话者的模型吗?是听话者的模型吗?如果它不是这样的模型,那么它对心理学家有什么重要性呢?
让我们首先考虑说话者。如果一个人持续产生合乎语法的句子,很难怀疑适当语法的规则以某种方式在他内部得到表征。然而,这些规则本身并不是言语产生过程的理论。乔姆斯基在这一点上是坚持的:“试图为说话者制定合理说明的努力,我相信,受到了一种普遍且完全错误的观点的阻碍,即生成语法本身提供了或以某种明显的方式与说话者的模型相关”。
我们可以将句法规则比作政府对食品生产的质量标准。如果这些标准得到普遍满足,那么工厂内部必须有相应的人员或机制来确保它们得到执行——但标准本身并不能很好地描述食品的具体生产过程。
乔姆斯基完全有理由否认语法是说话者的模型。更安全的做法是只假设语法代表了一种以某种方式在言语产生中“使用”的“装置”。
即使在复杂的情况下,其中句法规则必须在言语产生中发挥重要作用,总是会有许多替代方式来制定这些规则。语法学家为了规定清楚而制定的表述对心理学家来说可能并不是描述性清楚的。
声称一组元素是“结构化的”总是意味着一个元素的改变会在其他元素中产生系统性变化,即使那些其他元素远离第一个元素。格式塔心理学家指出这对视觉场是真实的:对比、群化和类似现象都代表局部变化的远程效应。对句子也同样如此:它们的元素不是独立的,相互依赖性可以扩展到本质上不确定的范围。
然而,并非所有相互关系都同样强烈;句子的表面结构是层次性的。视觉组织有时也是层次性的,一个视觉例子可能有助于使这个概念清楚。考虑滚动的轮子,当轮子沿着水平表面滚动时,圆周上的一点被看作是在描绘一个圆形路径,而轮毂与轮子作为整体被看作是水平移动。
当轮毂被引入时,感知者立即将外围点定位到相对于轮子而不是基线;然后轮子本身相对于视觉场的其余部分被定位。这样的“参照结构”由抽象图表表示,显示点和轮毂都属于层次上更深的单位——轮子。
类似的层次级别可以用来描述句子的表面结构。“小明看见小红”具有不同于视觉例子的结构;它有三个层次:“看见”和“小红”都是谓语的一部分,谓语与“小明”一起构成整个句子。
句子图表包含视觉情况下没有的一个特征:每个部分或“成分”都有一个标签(“主语”、“谓语”),表示其语法功能。尽管这样的标签在视觉分析中似乎是多余的,但在句子分析中却是必不可少的。要理解“小明喝茶”,必须知道“小明”是主语,“喝茶”是谓语。这看起来是件简单的事情,但当我们遇到像“时间不够”这样的例子时,问题就显现出来了——它既可能是在陈述一个事实,也可能是在表达一种担忧。 像这样的标记句子图表被称为“表面短语标记器”。短语结构语法是一种描述系统,它为自然语言中的每个正确句子分配至少一个这样的标记器(即至少一个“成分结构”)。
尽管短语结构对听话者至关重要,但人们很难等到完整的短语标记器在手,然后才试图解释他听到的内容。大多数句子都太长,这样做不实际;在短语标记器完全确定之前,可能会有十几个,甚至几十个词过去了。
听话者必须在句子结束前就开始制定结构;否则它出现得太晚,无法提供任何帮助!涉及的综合首先是“局部的”,一次建立几个词的结构。然后这些“片段”以某种方式整合到更大的模式中,随着传入信息和听话者认知资源的允许。
但是“综合分析”总是需要一些初始信息来喂养。每个认知中的建构过程都必须包括一个提供线索的初步阶段;否则它会产生幻觉而不是感知。在刺激中,哪里有暗示什么样的短语标记器可能合适的线索?
也许最明显的相关线索是所谓的“功能词”。语言学家经常指出,英语词汇包括两种不同类型的条目。绝大多数是所谓的“内容词”,主要是名词、动词、形容词和副词,它们(粗略地说)似乎“意味着什么”。很容易创造这种类型的新词,因为需要谈论的新事物使它们成为必要,忘记旧词几乎同样容易。
相比之下,小的功能词集合变化如此缓慢,以至于被称为“封闭类”。在英语中,只有一两百个:the、in、however、we、any、that、who、but、and、after等等。虽然它们缺乏明确定义的自己的“意义”,但它们对句子的意义有显著影响。
大多数功能词很短,在普通言语中出现得非常频繁。广泛同意它们在描绘句子结构中发挥关键作用。
词语的某些部分发挥非常相似的作用,主要是词尾,它们也形成一个封闭类:-ly、-ment、-s、-tion、-ing等。如果人们遵循语言学的用法,将任何片段称为“语素”,只要它与句子的意义有哪怕是适度一致的关系,那么这些片段可以与功能词一起归类为“封闭类语素”。
说“听话者构建一个短语标记器”并不意味着他像这一节中的图表那样想象一个图表。结构可以用许多记号表示,听话者内部的结构表示在许多方面必须不同于任何可以放入书中的表示。在它是有形的范围内,他的表示必须是听觉的,利用听觉感官可获得的任何资源。
其中一个资源在第九节中已经详细讨论过。节奏模式的概念在那里被证明对解释系列位置效应、群化和主动言语记忆的其他现象很有用。跟随这个线索,让我们研究短语标记器在内部被表示为节奏结构的可能性,或者至少它们在许多方面类似于节奏。
这个假设的第一个结果是,语音的明显节奏特征,包括重音、停顿和语速变化,应该是确定短语结构的重要线索。这一点毫无疑问是正确的。由于短语结构与发音之间的密切关系,停顿可以很容易地解决“他们在吃苹果”或“小李这个工程师不能来”中的歧义。(在书面语中,第二个例子中的逗号可以通过指示读者在何处停顿来解决问题:“小李,这个工程师不能来。”)

大多数语言学家都认同发音模式与“功能词”和词缀一样,都是句法结构的重要标识。但在我看来,发音模式具有更为基础的地位。功能词和词缀只是结构的外在线索,不同语言自然会依赖不同的线索系统。而语音的节奏模式几乎就是结构的本质体现,它与听话者的内在认知表征形成了直接的对应关系。
这个假设的第二个后果是:已经显示依赖于后者的变量也应该依赖于前者。由于节奏结构在记忆中发挥很大作用,短语结构应该有类似的——甚至更大的——效应。我之前论证过,群化改善记忆跨度是因为内部产生的节奏提供了在正确位置产生连续词语的方法。这对短语标记器也应该是真实的;它们提供和定义可以放置词语的结构节点。
具有明确表面结构的材料应该特别容易记忆和学习。爱泼斯坦(Epstein)在一系列实验中准确证明了这一点。他使用一些不具文学价值的材料,显示当无意义音节出现在“句子框架”中时,比其他情况下更容易学习。
结构化序列“这些哇卡斯正在轻快地跳着巴姆舞在茂格斯特尼夫”比“哇卡乌姆跳巴姆在茂格尼夫”更容易记住,尽管前者更长。而且,当项目在记忆装置中逐一呈现时,这种效应就会消失,因为受试者不再将它们视为构成句子的整体。这特别值得注意,因为连续呈现项目长期以来被认为会在它们之间建立“联想”。
即使“联想”确实存在,我们也不能将句子结构归因于它们的操作。这里有进一步的证据表明句子不是由马尔可夫“从左到右”语法产生的;它们至少具有短语结构。
短语结构的重要性在托恩代克(Thorndike)关于“归属性”的经典实验中也得到了说明。这些实验的受试者听了10次这样的序列:小张和他的姐姐工作得很辛苦。小李和他的兄弟很少争吵。小王和他的表兄弟玩得很开心。小陈和他的父亲认真观看。小刘和他的叔叔高兴地听着。
之后他们往往能记住小陈的姓氏、他做了什么以及怎样做的,但几乎不知道“开心”之后跟着什么词,或者“辛苦地”之后是什么。不同句子之间没有形成“联想”,因为相关的词语不“属于一起”,正如托恩代克所说。或许更准确地说,它们之间缺乏句法结构上的关联。
短语结构方法的雄心仅限于处理个别句子。语法旨在提供每个句子结构的充分描述和可能“生成”它的规则集。尽管到目前为止所说的,仅限于成分分析的语法显然无法实现任何一个目标。乔姆斯基的“语法转换”概念是一个建议,即更高的雄心实际上可能更容易实现。通过研究句子之间的关系,语言学家可能能够以更好的方式描述它们的个别结构。
考虑这样表面上相似的句子,如“咆哮的老虎可能是危险的”和“制服老虎可能是危险的”。两者本质上具有相同的短语标记器,其中“咆哮的老虎”或“制服老虎”是名词短语。然而,在某种意义上,它们具有非常不同的结构。咆哮是老虎做的事情,而制服是对它们做的事情。
单一的短语标记器永远无法表达这种差异,因为关键信息存在于其他句子中,或者至少需要通过其他句子来明确表达。听话者知道存在一个潜在的“老虎咆哮”但没有“老虎制服”;可能有“猎人制服老虎”但从来没有“猎人咆哮老虎”。
像“咆哮的老虎可能是危险的”这样的句子之所以有意义,是因为我们对其他包含“咆哮”的句子有所了解,或者更确切地说,是因为我们掌握了比单一短语标记器更深层的结构,这种结构将相关句子联系起来。缺乏这样的深层结构指导,就会产生歧义。这在“飞行的飞机可能是危险的”中很明显,我们无法确定“飞行”是像“飞机飞行”中那样使用的,还是像“驾驶员驾驶飞机”中那样使用的。
大量潜在句子通过这些“深层结构”相互关联。考虑疑问形式之间的差异,如“咆哮的老虎危险吗?”和“制服老虎危险吗?”;被动形式如“老虎被制服了”(但不是“老虎被咆哮了”);额外修饰如“咆哮和嗥叫的老虎可能是危险的”(但不是“制服和嗥叫的老虎可能是危险的”)。
这些关系是如此系统和深远,似乎不直接在句子的结构描述中表示它们是荒谬的。它们是说话者遵守的规律性,听话者期望的规律性。
一些短语标记器可以在语法转换的帮助下从其他标记器派生出来。除了前面描述的表面结构,句子具有“深层结构”,指示它们如何以及从什么派生。表示特殊和简单结构类型的相对不复杂的例子被称为“核心”。核心句的深层结构在根本方式上与其表面结构没有不同。
相反,派生句具有包括一个或多个“可选”转换的结构,没有生成转换语法就无法充分描述。因为像“猎人制服了老虎”、“老虎被猎人制服了”、“猎人制服老虎了吗?”等意义相关句子的深层结构有很多共同之处,可以认为深层结构比表面结构更重要、更根本。
实际上,许多实验研究已经试图确定深层结构是否像表面结构一样在认知中发挥作用。也许第一个相关实验是梅勒(Mehler)的。他的受试者要记忆八个句子。其中一个是像“学生已经写了作业”这样的核心句,但所有其他的都包含了一个或多个可选转换的效果。
梅勒发现了向核心的“转移”。这种转移在数据的几个方面表现出来。核心句本身比其他句子更容易学习;受试者经常错误地用核心替换转换句,但很少朝其他方向。甚至不涉及核心的错误也倾向于“朝向”它移动,所以在回忆版本中存在的转换太少了。
这一发现表明,我们的大脑在处理复杂句子时,确实会将其分解为更简单的成分和相应的转换操作。这不仅是语言学理论的胜利,也为我们理解人类语言认知提供了重要洞察。
后续的研究进一步证实了语法转换确实会“占用记忆空间”这一观点。萨文和珀肖诺克(Savin and Perchonock)采用了一种巧妙的“溢出”方法来测试这个问题。他们让受试者在回忆句子的同时,还要记住一系列不相关的词语。通过观察有多少词语“溢出”(即未被记住),他们可以测量句子复杂性的增加。
结果非常引人注目。所有涉及一个转换的句子类型都比核心句占用显著更多的空间,而那些涉及两个转换的句子又比只有一个转换的占用更多空间。事实上,对每个转换所使用的空间量的单独估计非常一致,再次表明每个转换都是记忆的独立负担。
类似的发现也出现在其他以理解而非记忆为中心的转换句研究中。受试者需要更多时间来处理转换句而非核心句。大多数研究发现,“转换时间”是可加的——如果计算被动转换所需的时间和否定转换所需的时间,就能预测被动否定句所需的时间。
然而,这种基于转换的复杂性观点并非没有争议。马丁和罗伯茨(Martin and Roberts)采用了一种不同的方法,基于英格夫(Yngve)的工作,该方法仅使用“成分结构”,即只使用表面短语标记器。他们的研究表明,句子的“深度”(即短语标记器的层次复杂性)而非转换数量,可能是决定句子难度的关键因素。
如果这还不够复杂的话,我们还得面对另一个事实:语法并不是影响句子理解、记忆和使用的唯一因素。即使是心理语言学研究,也不能长期忽视意义问题,无论它多么难以处理。
意义的一些作用甚至与语法作用相当类似。像“猎人简化汽车越过蜂巢”这样语义上说不通的句子,比有意义的句子如“工具简化家务工作”或“事故在高速公路上夺去了司机的生命”更难听清楚和记住。这不是因为有意义的句子更“容易预测”——几乎所有句子都是独特的。
真正的原因是它们更有意义,更好地符合我们可以称之为认知结构的东西,尽管这种结构肯定不是句法结构。
有意义性对记忆和感知的这种影响,心理学家早就有所了解。虽然这种影响确实出现在单个句子的即时回忆中,但主要还是在长期记忆的研究中被描述的。它们涉及多种感官通道和多种心理学实验。如果仅仅把它们当作听觉记忆现象来处理,那就过于简化了。
通过这一章节的探讨,我们见识了语言认知的复杂性和精巧性。从最初对语言新颖性的观察,到格式塔心理学与现代语言学的相似性,再到短语结构和转换语法的细致分析,我们逐渐揭开了人类语言能力的认知奥秘。 语言绝不只是词语的线性排列,也不只是简单的联想链条。它是一个高度结构化的体系,每个句子都有层次分明的结构,正是这种结构指引着我们的理解。
功能词、节奏模式、词序等线索帮助听话者快速构建句子的内部表示。短语结构不仅影响理解,还深刻影响记忆——结构化的材料比无结构的材料更容易学习和记忆。 更深层次上,转换语法揭示了句子之间的系统性关系,表明我们的语言知识不是孤立句子的集合,而是一个相互关联的系统。
最关键的发现是,语言认知并非被动接受的过程,而是主动建构的过程。听话者不只是接收信息,而是积极地整合、分析、重组所听到的内容,从而创造出有意义的结构。这种“综合分析”的观点贯穿了我们对语言理解的全部认识。
不过,语言的谜团远远没有解完。语法结构与意义的关系、不同复杂性类型的认知成本、语言知识在大脑中的具体存储方式,这些都还是研究的热点问题。 正如本章所呈现的,理解语言认知需要语言学、心理学和认知科学的通力合作。只有通过这样的跨学科努力,我们才能真正把握人类最独特、最强大的认知能力——语言。
这样的探索既有理论价值,也有现实意义。深入理解语言认知机制,有助于改进语言教学方法、开发更优秀的语言技术,并为语言障碍的治疗提供科学支撑。语言研究的边界仍在不断拓展,还有更多谜团等待我们去破解。