客中忆二女
作者 高启
每忆门前两候归，客中长夜梦魂飞。
料应此际犹依母，灯下看缝寄我衣。
创作背景
高启少有才名，据说十六岁时诗文便已在吴中一带流传。明朝建立之后，朱元璋多次征召他入朝，他先后参与编修《元史》，授翰林编修，后又被授户部侍郎。然而高启对朝堂始终没有留恋，他数度上疏请辞，最终获准返回苏州，隐居青丘，自号“青丘子”，过起了读书种地、吟诗度日的生活。
这首诗便写于他客居他乡的某段旅途之中。高启一生数次离家，妻女留守苏州。他的两个女儿年纪尚幼，每次父亲出门，她们总要送到门口张望，等着他回来。这个画面在高启心里扎了根，旅途中辗转难眠，那两个站在门口的孩子便一遍遍地出现在脑海里。他把这份思念落在纸上，写成了这首仅有二十八字的小诗。
诗里没有壮怀激烈，没有家国天下，只有一盏灯、一根线，和一个父亲在长夜里将女儿的样子一点点拼凑起来的安慰。这是高启诗集中极为少见的写家庭私情的作品，读来没有他惯常的雄健气象，只有一份说不清道不明的，普通父亲才有的温柔。
高启的结局极为惨烈。洪武七年（1374年），他因受魏观案牵连，被朱元璋腰斩于南京，年仅三十八岁。《明史》称他“才力盖一世”，后人评价明初诗坛，几乎无人能绕开他的名字。正因如此，这首写给两个女儿的小诗，才显得格外珍贵——在他留下的大量山河壮语之中，这二十八个字是为数不多的，属于一个普通父亲的心声。
字词注释
客中 旅居他乡、客居在外之意。“客”字与“主”相对，古代泛指离家在外、寄居异地之人。题目中“客中”直接点明了诗人写作时的处境，人虽不在家，心却全在家里。
忆 思念、忆想。这首诗的情感核心便藏在这一字里——不是“看”，不是“闻”，而是“忆”。是离家之后，在脑海里一遍遍回放的那些画面。“忆”字起头，定下了全诗思念的基调。
二女 诗人的两个女儿。高启并未在诗中交代她们的年龄与名字，但从诗的描写来看，她们应当年纪尚幼，尚在依偎母亲的年纪。正是这份孩子气，让整首诗读来更加真实，也更令人动心。
候归 等候（父亲）归来。“候”字有守望、期盼之意，比“等”字多了一份主动的张望——两个孩子站在门口，一会儿踮起脚尖朝路上望，一会儿又跑回去问母亲“爹爹什么时候回来”。“门前两候归”，寥寥五个字，勾勒出的是一幅令人心疼的画面。
梦魂飞 梦中魂魄飞回家里。古人相信人在睡梦之中，魂魄会离开身体游走，“梦魂”因此常用来形容思念之深。高启用“飞”字而非“归”字，写出了那种急切、不由自主的奔赴感——不是慢慢走回去，是飞回去。一个字，把他夜里那份坐立不安的想念说尽了。
料应 料想应当，是诗人在异乡做出的主观推断。整首诗后两句都建立在“料应”这两个字上——他并不知道女儿此刻真的在做什么，一切都是他根据平日里对家中情形的了解，一点点想象出来的图景。正因为是想象，这两句才有别样的温度。
犹依母 仍然依偎在母亲身旁。“犹”字含有“仍然”“还是”之意，带着一丝父亲的牵挂：没有我在，孩子们还好不好？她们有没有让母亲为难？这一字之中，藏着他对家中日常的熟悉，也藏着远在他处、无能为力的落寞。
灯下看缝寄我衣 在灯下看着母亲缝制要寄给我的衣物。“缝”在这里是动词，意为缝制、缝纫。这一句是全诗情感最浓处：不是女儿哭，不是母亲叹，只是一盏灯，一针一线，两个孩子趴在旁边，静静地看。越是安静的画面，越让读的人心里发酸。
读音说明
忆 读 yì，第四声。“忆”字在古诗中极为常见，读作 yì，不要误读成 yī。它本义是记住、回想，引申为思念，在这首诗题目中正是后者的意思。
候 读 hòu，第四声。“候”与“侯”字形相近，须注意区分。“候”有等待、守望之意；“侯”是封建爵位，如王侯将相。这里“候归”是等候归来，与爵位毫无关系，切不可混淆。
应 “料应此际”中的“应”读 yīng，第一声，意为“应当”“理应”。“应”字有两个读音：yīng（第一声）表示“应当”，yìng（第四声）表示“回应”“答应”。这里是表示诗人的推断，须读第一声，读成第四声则意思完全不同。
缝 “灯下看缝寄我衣”中的“缝”读 féng，第二声，作动词用，意为“缝制”“缝纫”。“缝”字另有一个读音 fèng（第四声），此时作名词，指缝隙、接缝，如“裂缝”“门缝”。两个读音含义截然不同，这里是动词，务必读第二声。
朗读这首诗时，第一句“每忆门前两候归”宜读得稍缓，“每忆”二字略作停顿，让听者感受到那个反复出现在脑海里的画面。“客中长夜梦魂飞”的“长夜”可略作延展，传递出那种漫漫长夜无处安放的滋味。最后一句“灯下看缝寄我衣”收尾时，语调宜平静，不必刻意强调，越是平淡地读出来，那盏灯下缝衣的画面越是清晰，情感也越是克制而深沉。
诗歌赏析
这首诗只有四句，二十八个字，却把一个父亲在异乡思念女儿的心情写得完整而真切，没有一个字是多余的。
“每忆门前两候归”，起句便是一个定格的画面。诗人没有说自己多么思念，只说每次想起她们，脑海里浮现的都是那个场景——两个女儿站在门口，等他回家。“每忆”二字说明这个画面不是偶尔浮现，而是一次次重复出现，已成了他在旅途中最固定的念想。“候归”二字选得极准，不是女儿哭泣，不是女儿喊叫，而是那种孩子才有的、不明所以的守望——站在门口，只是等着。读这一句，那两个小孩子的样子，几乎是自然而然地出现在眼前的。
“客中长夜梦魂飞”，承接上句，把场景从记忆里拉回到当下。他现在身处他乡，夜里睡不踏实，梦里的魂魄便朝着家的方向飞去。“飞”字用得好，不是“归”，不是“去”，是“飞”——带着一股按捺不住的冲劲，是那种一闭上眼睛便已到了家门口的迫切。这一句从“忆”到“梦”，把白天的思念与夜里的梦境紧紧衔接，时间跨度虽短，情感的密度却极大。
“料应此际犹依母”，视角忽然一转，从“我想着她们”变成“我想象她们此刻在做什么”。“料应”是这首诗里极关键的两个字，它说明后两句写的都是诗人的推断，不是亲眼所见。正因为是想象，这两句反而有一种特别的温度——他不在家，却把女儿的一举一动在脑子里想了一遍又一遍，想得如此具体，如此细致。“犹依母”三字，孩子跟着母亲，家里还是完整的，这一句里藏着一点安慰，也藏着一点没有说出口的落寞。
“灯下看缝寄我衣”，是整首诗最令人动容的一句。母亲在灯下缝衣，要寄给远在他乡的丈夫；两个孩子趴在旁边，静静地看着。这幅画面里什么也没发生——没有哭，没有说话，只是看。但越是安静的画面，背后藏着的情感越深。“看缝”而非“帮缝”，因为孩子年幼，只能在旁边陪着，这个细节极为准确。母亲缝的是衣，女儿看着的是衣，父亲将要收到的是衣，这件衣把三个人、两个地方连在了一起。
这首诗后两句用的是“虚写”手法，所写的并非诗人眼前真实所见，而是他在异乡凭借思念构建出来的家中图景。越是具体的细节——灯、针线、依偎在母亲旁边的孩子——越能让读者感受到这份思念的真实与深沉。把“想象中的场景”写得如同“亲眼所见”一般确切，这正是古诗“以虚写实”的典型手法，也是这首小诗最值得细品的地方。
主题思想
这首诗的情感落点，是“父亲”这个身份，而不是客居他乡的旅人，也不是胸怀壮志的诗人。这使得它在高启的大量诗作中显得格外珍贵——那个时代的文人写的多是山川、功名、志向，鲜少有人这样细腻地落笔于自己对孩子的思念。
- 父女之情
这首诗的核心，是父亲对两个年幼女儿的牵挂。高启没有用任何华丽的词语来表达这份情感，只是把那个“门前候归”的画面重现了一遍，又把那盏“灯下缝衣”的灯光想象了一遍。两次凝视，一次是记忆，一次是想象，合在一起，便是他全部的父女情怀。
- 异乡的孤寂
诗人并没有直接写“孤独”二字，但“客中长夜”四个字已经说尽了。旅途中的夜是漫长的，没有家人在旁，睡不踏实，只能让梦魂去飞。这种孤寂不是凄厉的，而是低沉的、绵长的，是那种习惯了离家之后才有的、说不清楚也不必说清楚的滋味。
- 家的具体形象
这首诗里的“家”，不是一个抽象的概念，而是由几个非常具体的细节构成的：门前等候的两个孩子，灯下缝衣的母亲，那件将要寄出去的衣服。家之所以令人思念，正是因为这些细节，每一个都很小，但加在一起，便是一个完整的、温暖的、让人放不下的“家”。
读这首诗，不必把高启的历史标签带进来。他是明初著名诗人，后来因政治原因腰斩于市，结局惨烈，后人提起他，往往先想到那些沉雄的壮语和悲剧的结局。但写这首诗的时候，他只是一个在外地客居、夜里睡不着、想着两个女儿的父亲。把那些标签放在一边，只读这二十八个字，那份情感穿越六百年，依然是最普通、也最动人的那一种。
那件寄出去的衣
高启写这首诗时，诗里说妻子正在灯下给他缝衣、打算寄过去。这件衣服最终有没有寄到，史书里没有记载。但这首诗，倒是替那件衣服，多走了六百年的路。
高启在世时，以才名享誉天下，与刘基、宋濂并称明初诗坛最重要的几位诗人。他写边塞，写山水，写历史，诗风雄健，气象开阔。后人读他的诗，最常被引用的，是那些浩荡的山河之作，以及感慨历史兴亡的长篇。他的文集里，这首小诗藏在不起眼的地方，没有进过任何主流选本，也没有被后世反复引用，几百年来安安静静地躺在那里，等着被人翻开。
有一件有趣的事值得一提。这首诗写的是“料应此际犹依母，灯下看缝寄我衣”，诗人想象女儿陪着母亲在灯下缝衣，要寄给身在他乡的父亲。但高启在洪武七年（1374年）被骤然腰斩，距离他写下这首诗，大约只过了数年。那件衣服到底有没有及时寄出、他有没有收到，我们已无从得知。
有时候想，那件衣服或许寄到了，或许没有。但这首诗把那盏灯、那根线、那两个趴在旁边静静看着的孩子，一起保存了下来。一件衣服穿破了就没了，一首诗却可以让一个普通的家中夜晚，在六百年后还清晰得像刚刚发生。这大概就是诗的用处——它不只是记录，它是留存。