送陈秀才还沙上省墓
作者 高启
满衣血泪与尘埃，乱后还乡亦可哀。
风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？
创作背景
高启少年时便亲历了改朝换代之际兵荒马乱的岁月，见过太多流离失所的人，也见过太多无人认领的坟墓。这段经历，成了他诗歌里一道永远无法抹去的底色。
这首《送陈秀才还沙上省墓》写于明初战乱渐息之后。“沙上”是苏州附近水乡一带的地名，陈秀才是高启的友人，一位有才学的读书人。战乱结束，陈秀才终于能够踏上归途，返回故乡祭扫先人坟墓。高启在城门口送别，望着友人一路远去的背影，心中翻涌着难以言说的感慨，遂写下这首二十八字的绝句。
这首诗写于寒食节前后，寒食节是中国古代扫墓祭祖的重要节日，在清明节前一两日。高启借这个时节送别友人，将个人的离别之情与战后整个社会的满目疮痍融为一体，写出了那个年代普通人共同的悲凉。
字词注释
秀才 在明代以前，“秀才”是对有文学才华、读过书的人的一种泛称，并非特指科举中某一功名等级。这里的陈秀才，是高启的友人，一位心怀抱负却身处乱世的读书人。
沙上 地名，位于今江苏苏州附近的水乡地区，四面河网交错，是当时典型的江南水乡。
省墓 探访、祭扫祖先的坟墓。“省”在这里有探望、查看之意，隐含着久别之后归来看一看的动作，而非寻常的例行扫墓，字里行间透着一股沧桑。
满衣血泪与尘埃 衣上满是血泪与征途的尘埃。“血泪”未必是真正的鲜血，更多是用来形容悲痛到了极点——眼泪里含着血，是一种极度的哀恸。这一句既是写陈秀才一路归来的真实狼狈，也是对战乱年代所受苦难的总体概括。
乱后 战乱结束之后，指的是元末明初那一段兵荒马乱、生灵涂炭的岁月。
亦可哀 “可”在这里不是“可以”的意思，而是“令人”的意思，如“可怜”即令人怜惜，“可哀”即令人感到悲哀。“亦”字是这句的关键，意思是“就连这件事，也令人悲哀”，言下之意，一切本该高兴的事，在战乱之后都蒙上了一层解不开的悲色。
梨花 梨树的花，白色，开于清明前后，是江南春日常见的景象。古诗中梨花常与哀愁、离别、清冷相关，白色的花瓣在风雨中飘落，本身就带着一种令人心酸的美丽。
寒食 寒食节，在清明节前一两天，相传起源于春秋时期纪念介子推的风俗。这一天禁止生火，只能吃冷食，故称寒食。寒食与清明相邻，历来是扫墓祭祖的时节，诗中点出“寒食过”，既交代了时间，也暗示了祭扫的主题。
几家坟上子孙来 这是一个反问句，意思是：有几家人的坟墓前，还有子孙前来祭扫？言下之意，战乱之后，许多家庭支离破碎，断了香火，无人祭扫的坟墓，在风雨中孤寂地沉默着。这一句，是全诗最有力的一击。
读音说明
省：这里读 xǐng，第三声，是探望、察看之意，与“省份”的“省”（shěng）读音不同。“省墓”即探望、祭扫坟墓，读错了意思便完全不同。
埃：“尘埃”的“埃”读 āi，第一声，与“哀”同音，不要读成 ái。
寒食：“寒”读 hán，第二声；“食”读 shí，第二声，连读时注意两字都是阳平，语调平而稳，不要抢读。
“省墓”的“省”读 xǐng（第三声），是全诗中最容易读错的一个字。日常生活中“省”字多读 shěng，但在“省亲”、“省墓”这类词语里，均应读 xǐng，意为亲自前往探望，读音不对，诗句的含义便会大打折扣。
诗歌赏析
《送陈秀才还沙上省墓》是一首七言绝句，全诗仅二十八个字，却将战乱之后人间的悲凉与沉重写得入木三分。诗人没有直白地控诉战争，没有用一个“死”字，也没有用一个“悲”字，却让读者从头到尾感受到一种压在胸口、散不开的哀愁。
首句：满衣血泪与尘埃
起笔便不同寻常。送别的诗，通常会先写一写眼前的景致，或是提一提友人的风采，可高启偏偏不。他一开口，就把陈秀才这一路归来的真实面目摆在了眼前：满身尘埃，衣上沾着血泪。这个“满”字下得沉，像是把一路上所受的苦难全都堆到了一件衣服上，叫人看了就觉得重。“血泪”二字不一定是字面意义上的血，更多是写极度的悲痛，那种哭得撕心裂肺、泪中带血的绝望。
次句：乱后还乡亦可哀
语气平静，却重如千钧。“乱后还乡”本该是好事——动荡终于过去，人可以回家了，可以去祭扫先人了，这应当是一件值得欣慰的事。可诗人偏偏说，即便如此，也是“可哀”的。这个“亦”字用得极妙，它把读者心里那一点“至少还能回家”的宽慰，轻轻地抹掉了。回去又能看到什么呢？物是人非，家园残破，一切都已变了。
后两句：风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？
视角在这里悄然转变，从陈秀才一人扩展到了整片土地上所有的坟墓。寒食节已经过了，春风吹过，梨花在雨中落地，正是人们应当去祭扫先人的时节。可是，那一座座坟墓前，还有几家人能来呢？战乱之后，多少家庭妻离子散，多少人客死他乡，多少香火就此断绝，那些无人问津的坟墓，只能在风雨梨花中年年沉默。
“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来”是千古传诵的名句。梨花白、风雨急，本是江南春日里极为寻常的景象，可诗人在这寻常之中放进了一个沉甸甸的反问，让人心里一紧，久久回味。这种以景写情、以问代叹的手法，正是这首诗最高明的地方。
主题思想
这首诗的核心，是对战乱之苦的深沉悲悯，以及对普通人命运的无声叹息。高启没有站在历史的高处俯瞰，而是借送别友人这件小事，将镜头缓缓对准了那些最普通的人——那些在乱世中熬过来的人，那些失去了家人却仍要回乡祭扫的人，那些坟前再也没有人来的人。
- 个人之哀
陈秀才满衣血泪与尘埃，这是一个人在乱世中所受苦难的缩影。“还乡”本是天大的好事，可他偏偏是这副模样归来，可见这一路走来，经历了多少颠沛流离。
- 家国之哀
“乱后还乡亦可哀”，战乱结束了，家却未必还在。诗人用一个“亦”字，把一切本该是慰藉的事都拉进了悲哀的深处。还乡之后面对的，可能是一片废墟，可能是不再完整的家，可能是再也见不到的人。
- 时代之哀
“几家坟上子孙来”，这一反问不是在问陈秀才，而是在问整个时代。战乱带走的，不只是一个个生命，还有一条条延续几代人的血脉与香火。坟墓还在，子孙却已散尽，那些无人祭扫的坟，是整个时代之殇最无声的见证。
高启写这首诗时年岁尚轻，却已经历了常人难以承受的离乱之苦。他后来因文字触怒明太祖朱元璋，年仅三十八岁便遭腰斩。这首诗写的是送别，写的是他人的悲哀，而诗人自己的命运，竟比诗中的任何人都更加令人扼腕。
梨花落处，无人省墓
那一年清明前后，苏州城外连着下了好几天的雨，梨花被打落了一地，白茫茫的，踩上去湿软，像未化的雪。
高启站在城门边，送陈秀才出城。两个人都没有说多少话。陈秀才背着行囊，衣服上还有未洗净的污迹，那是一路从北边辗转回来留下的——战乱年间，路不好走，沿途什么都有，血、泥、灰、泪，分不清。临别时，陈秀才只说了一句：“家里的坟，不知道还在不在。”高启没有接话，只点了点头。
等友人的身影消失在泥泞的小路尽头，高启在城门口站了很久，望着那条路，想起前些日子路过城郊时看到的情形。那一带有一片旧坟地，大大小小的坟茔错落着，其中好几座坟前，杂草已经长得很深，显然是没有人管了。他问过当地的老人，说是这些人家都在乱世里散了，有的人死在外头，有的人不知道去了哪里，留下的坟，就这么年年荒着。
高启回到书房，坐了一会儿，拿起笔，写了这首诗。写得很慢，写到最后一句“几家坟上子孙来”，他停了很久，才落笔。后来这首诗流传开去，每逢清明，总有人会想起这一句。那个反问，几百年后读来，依然沉甸甸的，像一块压在心口的石头，放不下，也无法不想。