秋天的怀念
作者 史铁生
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。
当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的菊花开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠狠地说，“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不着觉。那时候她的儿子，还在想着什么劲头儿，还在想着什么心思。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁了它，也是为了这件事，要不……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，大口大口地吐着气。看着三面白色的墙壁，我没有哭，只是木木地呆在那里。后来，邻居小伙子背着我回来，她已经在一个秋天的下午离开了。
又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我挡不住心中的感慨，心里一直在说：“母亲，你看见了吗？这就是那些菊花。”
我懂得了母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一起，要好好儿活……
词语注释
瘫痪 身体某部分因神经或肌肉损伤，完全或部分丧失运动能力，文中指作者双腿失去行动能力。
暴怒无常 形容情绪变化极为剧烈，动不动就勃然大怒，且毫无规律、难以预料。
沉寂 非常安静、毫无声响，文中指风波平息、一切归于平静的状态。
侍弄 照料、培育花草的意思，带有细心呵护、花时间打理的意味。
憔悴 因长期劳累、忧思或患病，导致面色枯黄、形体消瘦的样子。
央求 恳切地请求、哀求，语气中带有一种低声下气、希望对方答应的迫切。
絮絮叨叨 说话反反复复、没完没了，文中写出母亲在难得轻松的片刻里忍不住倾诉的状态。
整宿 整个夜晚，一整夜都如此，强调时间之长。
翻来覆去 在床上辗转反侧、来回翻身，文中形容母亲因肝痛剧烈而无法入睡的煎熬。
喜出望外 因得到出乎预料的好结果而格外高兴，文中指母亲对“我”终于答应去看菊花感到意外的惊喜。
烂漫 形容花开得盛、颜色鲜艳，也可形容天真自然、毫无拘束的状态，文中取前一义。
走近作者
史铁生（1951—2010），北京人，中国当代著名作家。1969年，他响应号召赴陕西延安插队务农，1971年因腰腿病回京治疗，1972年确诊双腿瘫痪，此后便与轮椅为伴，度过了近四十年的写作生涯。
他的文章向来不靠苦情博取同情，而是在自我追问、直面生死的过程中，写出了一种沉甸甸的从容。他曾说：“职业是生病，业余是写作。”这句话听起来像玩笑，却道出了他真实的生命状态。代表作有《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《务虚笔记》《病隙碎笔》等，涉及小说、散文、随笔多种体裁。
史铁生的母亲是他文章中反复出现的重要人物。母亲去世后，他在多篇文章中写到自己对她的愧疚与思念，《秋天的怀念》是其中情感最为集中的一篇。
写作背景
《秋天的怀念》写于1981年。1969年史铁生赴延安插队，1972年因双腿瘫痪回到北京，此后长期在轮椅上生活，脾气一度极为暴戾。母亲独自承受着儿子的崩溃与自己身患肝癌的双重煎熬，却始终没有把病情告诉他，只是一次次地想方设法让他振作起来。1977年，母亲因肝癌病逝，走得非常突然，留下了一句没说完的话。
文章写于母亲去世四年之后。彼时史铁生已经开始用文字重新审视自己走过的岁月，才逐渐意识到，当年那个执意要带他去看菊花的母亲，究竟在默默扛着什么。文章正是在这种迟到的理解与无法弥补的愧疚之中写就的，所以字里行间既有温情，也有一种难以开口的自责。
理解这篇文章的情感，有一个关键前提：母亲去世时，史铁生并不知道她的病已到了晚期。这种“不知情”，是文章后半段一切愧疚的根源，也是读者读完全文之后心里最沉的那块石头。
记叙手法赏析
《秋天的怀念》整体采用顺叙，按照事情发展的先后顺序推进：先写“我”瘫痪后的暴戾与绝望，再写母亲一次次张罗去看菊花，接着写那个终于说定了的约定，最后写母亲的突然离世，以及又一个秋天妹妹推着“我”去北海看了菊花。全文没有倒叙或插叙打乱节奏，读者跟着叙事一步步走，情感也随之一层层积压下去。
记叙的六要素在文中均有自然呈现。时间跨越了“我”瘫痪后的那段岁月，直到母亲去世后的又一个秋天；地点以“我”的居室和北海两处为主；人物以“我”与母亲为核心，妹妹在结尾出现，是承接母亲心愿的重要角色；起因是“我”双腿瘫痪、心灰意冷，经过是母亲反复劝说、终于约定一同去看菊花，结果却是母亲在约定兑现之前骤然离世。这六个要素全部融入叙述的流动之中，不显刻意，却交代得清清楚楚。
文章始终以第一人称叙事，以“我”的眼睛看母亲，以“我”当时的内心感受记录一切。这个视角有一个特别的效果——读者不仅看到了母亲的隐忍与付出，也看到了“我”当年有多自我、多不懂事。两种目光交叠在一起，使情感的层次远比单纯写母亲更为丰富。尤其是“那时候她的儿子，还在想着什么劲头儿，还在想着什么心思”这句话，是站在后来的认知回望当年的自己，带着明显的自责——只有第一人称才能写出这种滋味，换成第三人称便会失去那种切肤的愧疚感。
记叙文的六要素——时间、地点、人物、起因、经过、结果——是分析文章结构的基本框架。阅读时找到这六个要素，往往能帮助我们迅速厘清文章的脉络与事件的全貌。
文章结构梳理
全文以“菊花”为贯穿始终的线索，可以分为三个层次。
开篇写“我”瘫痪后的状态。砸玻璃、摔东西，几个细节把一个陷入绝望的年轻人写得毫不掩饰。母亲的反应是“悄悄地躲出去”，等风波过去又“悄悄地进来”，眼圈红红的。这两个“悄悄”字，把一个不敢让儿子看见自己难过、却又放心不下的母亲写得格外真实。这一层的作用是铺垫——用“我”当时的暴戾，来衬托母亲其后所有的隐忍。
第二层是文章的情感核心。母亲一次次提起北海的菊花，一次次被拒绝，终于等到“我”答应了。她的反应写得极细——“高兴得一会儿坐下，一会儿站起”——一个在重病中拼命撑着，只想给儿子带来一点生气的母亲，全在这几个字里了。然而就在这个约定说定之后不久，母亲出门便再也没有回来。“她出去了，就再也没回来”——这句话只有短短的十个字，却是全文最重的一击，戛然而止，没有任何多余的渲染。
结尾是情感的升华。妹妹推着“我”去北海，看见菊花“泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫”。那一段关于花色的描写，不只是写花，更像是在写那些好好活着的可能性——淡雅也好，高洁也好，热烈深沉也好，都是活着的姿态。母亲一直想让“我”去看的菊花，她自己没能看见，却借着这些颜色，让“我”终于懂得了她没说完的那句话。
“她出去了，就再也没回来”这句话放在文章正中，没有铺垫、没有过渡，是全文最克制也最有力的一笔。越是不渲染，读者心里的那种钝痛就越难散去。
写作手法
《秋天的怀念》篇幅短小，却在写法上颇有讲究，值得细细品味。
- 细节描写
文章中的细节都是日常的、朴素的，却格外有分量。母亲“悄悄地躲出去”“偷偷地听着我的动静”“眼圈红红的”，三个细节连在一起，把一个强忍泪水、不敢让儿子看见自己难过的母亲写得入木三分。再比如她“高兴得一会儿坐下，一会儿站起”，简单的动作描写，胜过任何直白的抒情。正如我们生活中也常见这样的场景——妈妈备考前夜悄悄把热牛奶放在桌角，这件事本身并不大，但回想起来就让人鼻酸，道理是一样的。
- 对比衬托
文章的对比贯穿始终。“我”的暴戾与母亲的隐忍形成对比；母亲无声承受的剧烈病痛与“我”毫不知情的自怜自弃形成对比；约好明天去看菊花时那份难得的欢喜，与“她出去了就再也没回来”的结局形成对比。这些对比让读者产生一种戳心的感受——知情的人看着不知情的人，那种无奈与沉痛，比任何直接描写都更有力量。
- 象征
菊花在文中不仅是一种植物，它象征着生命的坚韧与不屈。秋天本是万物凋零的时节，菊花偏偏在此时开得“泼泼洒洒”，与“好好儿活”的主题遥遥呼应。母亲一次次提起要去看菊花，正是想借这种在寒秋中依然盛放的花，告诉儿子：就算生命已经被命运砍去一半，也要活得热烈。
- 留白
母亲临终前说的最后一句话，文中只记录了开头：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”没说完，就再无下文。这句话想说什么，读者心里都明白，却偏偏看不见。留白比说尽更令人难受，这种写法让读者的情感自然填入那个空白，反而比作者直接写出来更有冲击力。
赏析写作手法时，要注意“写了什么”和“怎么写的”是两个不同层面。“写了什么”是内容，“怎么写的”是技巧。把两者结合起来分析，才能说清楚文章妙在何处。
重点段落赏析
文中最值得细读的段落，是结尾那段关于菊花的描写。
“又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。”
这段文字的特别之处，在于它出现的时机。全文前半段几乎没有任何色彩——房间里是沉闷的，母亲的脸是憔悴的，那些死去的花草也是无声的。而到了结尾，颜色突然多了起来：淡雅的黄、高洁的白、热烈而深沉的紫红。这种色彩上的对比，本身就是一种情绪的转折，从封闭走向开放，从拒绝走向接纳。
三种颜色的描写，也并非随意排列。黄色、白色都相对内敛，排在最后的“紫红色的花热烈而深沉”才是情感的落点——“热烈”是向着生命的，“深沉”是带着对母亲的记忆的，两个词并置在一起，说的正是那种怀着悲痛却仍要好好活下去的心境。
“泼泼洒洒”四个字也值得停下来看看。这个词形容花开得恣意、蓬勃，没有收敛，没有克制，与“我”当初把玻璃砸碎、把东西摔向墙壁的那种暴烈恰好形成呼应——只不过，那时候的能量是向内自毁的，而此刻菊花的“泼泼洒洒”，是向外绽放的。
赏析段落时，除了分析“写了什么”，还要留意“放在哪里写”。结尾处的菊花描写之所以有力量，很大程度上是因为它出现在所有黑暗与压抑之后——位置本身就是技巧的一部分。
主旨与情感
《秋天的怀念》表面上是一篇写母子情的文章，但读到最后，会发现它其实在说一件更难开口的事：一个人是怎么在懊悔中，慢慢学会活下去的。
母亲在文中几乎没有什么大道理，只有几句日常的话：“咱娘儿俩在一起，好好儿活，好好儿活”“北海的菊花开了，我推着你去看看吧”“你要是愿意，就明天”。这些话听起来轻，却是一个身患重病的母亲，在自己也撑不住的时候，还在想方设法把儿子往生的这边拉。她没有说“你要振作”，没有讲大道理，只是一次次地、安静地站在那里。
“我”当时并不理解这一切，甚至觉得烦——“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”这句话如今读来格外刺眼。母亲走后，“我”才知道她的病已经到了那步田地，才知道那些“悄悄地躲出去”背后藏着多深的隐忍，才知道那句“好好儿活”有多重。这种迟到的懂得，是文章情感最沉的部分。
结尾那句“我俩在一起，要好好儿活”，接过了母亲没说完的话，也接过了活下去的责任。这不是一个轻松的结尾，而是一个承认了全部沉重之后，仍然选择向前的姿态。
《秋天的怀念》打动人的，不是苦情，而是真实。它写出了一种几乎人人都经历过却难以开口的感受——父母用尽全力为我们做的那些事，我们总是要等到很久以后，才能真正看懂。
练习题
选择题
- 文章开头写到“我”砸玻璃、摔东西，这些描写的主要作用是什么？
A、说明“我”天生脾气暴躁，性格有缺陷
B、交代“我”瘫痪后的心理状态，为后文母亲的隐忍与付出作铺垫
C、表现“我”对母亲的不满，故意发泄情绪
D、说明家中摆设太多，容易发生意外
- 母亲“悄悄地躲出去”“偷偷地听着我的动静”，这两处细节描写主要表现了母亲怎样的心理？
A、对“我”的行为感到不耐烦，只好暂时回避
B、害怕“我”会做出伤害自己的举动，又不想让“我”察觉她的担心
C、母亲性格胆小，不敢在“我”面前说话
D、母亲只是习惯安静，不喜欢打扰别人
- 文中写到母亲“絮絮叨叨”地说着小时候的事，“她忽然不说了”，原因是什么？
A、母亲说累了，想休息一下
B、母亲突然想起了更重要的事情
C、话里提到了“跑”和“踩”这类字眼，她怕触动“我”对腿的敏感
D、母亲忘记了自己要说什么
- 文章结尾描写菊花“黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉”，这段描写的作用是？
A、单纯写出了北海秋天菊花的美丽景色，与前文无关
B、以菊花的凋零衬托“我”内心的悲痛，情感更加低沉
C、通过菊花多种颜色与蓬勃姿态，象征生命的不同可能，呼应“好好儿活”的主题
D、说明北海的菊花种类很多，侧面表现了北京的园林建设
阅读理解题
- 阅读下面的段落，回答问题。
“母亲进来了，挡在窗前：‘北海的菊花开了，我推着你去看看吧。’她憔悴的脸上现出央求般的神色。‘什么时候？’‘你要是愿意，就明天？’她说，我的回答已经让她喜出望外了。‘好吧，就明天。’我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。”
请分析“她高兴得一会儿坐下，一会儿站起”这一细节描写的表达效果。
- 文章中“我”直到后来才从妹妹口中得知母亲肝疼得整宿睡不着觉。结合全文，说说这一内容安排有什么用意。