踏莎行·郴州旅舍
作者 秦观
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。
可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。
郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
创作背景
《踏莎行·郴州旅舍》作于宋哲宗绍圣四年（公元1097年）。那一年，秦观因受新旧党争牵连，被贬谪至郴州（今湖南省郴州市）。他寓居城中一间驿馆，远离汴京，音信难通，孤苦无依。时值早春，天气阴冷，窗外杜鹃声声，暮色渐沉。
彼时秦观已年过四十，仕途几近断绝，与家人天各一方。这种处境之下，他在某个黄昏写下了这首词。词中每一句话都透着一种说不出口、却压抑在胸口的哀愁——不是嚎啕的悲号，而是那种漫无边际的、沉在底处的绝望。
秦观一生多次遭贬，郴州是他流放途中一处重要的停留之地。这首词写成后不久，他又被继续南贬至横州（今广西横县），最终客死藤州，终年五十二岁。这首词由此也成了他人生低谷中最具代表性的一首，字字含悲，句句是血。
字词注释
踏莎行 词牌名。“莎”读 suō，指莎草，是一种生长于水边的草本植物，柔韧细长，带有清冷幽寂的意象。“踏莎行”这个词牌名，本身便让人联想到在荒野小路上独行的身影。
郴州旅舍 题目中的“郴州”即今湖南省郴州市，地处湘南山区，地势偏远，古代属贬谪官员常被发配之地。“旅舍”即旅途中暂居的驿馆或客栈，是非自愿的他乡之所。
雾失楼台 楼台在浓雾中消失不见。“失”字用得极妙，不只是楼台消失，更是一种方向感和归属感的丢失。
月迷津渡 月光朦胧，渡口难辨。“津渡”即渡口，是古代旅人过河的必经之处。渡口迷失，意味着归路难寻，无法渡河回乡。
桃源望断无寻处 “桃源”典出东晋陶渊明《桃花源记》，指世外桃源，一个与世隔绝、安宁美好的理想之地。“望断”，望到极处也看不见。词人渴望找到一片安宁之所，却望眼欲穿，终究是一场落空。
可堪孤馆闭春寒 “可堪”即哪堪、怎能承受。“孤馆”即孤寂的旅馆，“闭春寒”指春日里封闭的馆舍仍透着寒意。一个“孤”字，一个“寒”字，写出的不止是天气，更是心境。
杜鹃声里斜阳暮 杜鹃鸟的叫声在古诗词中历来与悲愁相关，传说杜鹃啼血，叫声如“不如归去”，令人愁肠寸断。斜阳将落，暮色四合，杜鹃声声，孤身独处，几种意象叠加，营造出极为压抑的氛围。
驿寄梅花 典出南朝陆凯折梅寄赠好友范晔的故事，“折花逢驿使，寄与陇头人”，以梅花传达思念之情。这里秦观借此写友人或家人寄来了问候，但那一枝梅花非但没有带来安慰，反而更添了思乡之苦。
鱼传尺素 古代有“鱼腹藏书”的传说，以鱼传递书信。“尺素”指一尺长的帛书，泛指信件。收到了家书，知道家人平安，却更觉得归期遥遥，相见无望。
砌成此恨无重数 “砌”字如同砌墙，用砖石一块一块堆砌。这里以“砌”喻愁，每一封信、每一枝梅花，都像是一块砖，把心头的遗憾和哀怨一层层垒高，说不清有多少重，也搬不走，拆不散。
郴江幸自绕郴山 “幸自”有“本来就”的意思，也带着一种反问的语气。郴江本是绕着郴山流淌的，自有它安稳的走向。
为谁流下潇湘去 潇湘，指潇水与湘水，在今湖南境内，是古代文人寄托离愁别绪的意象之地。郴江本绕郴山，为何最终却流向了潇湘远去？这是全词最要紧的一问，以江水自问，暗含了词人自身的困惑：我本无意离乡，为何却被命运推着越走越远？
读音说明
莎：在“踏莎行”这个词牌名中，“莎”读 suō，第一声，指莎草，不要读成 shā（沙）。日常生活中“莎”作人名时读 shā，但在此词牌名中读 suō，需加以区分。
津：读 jīn，第一声，“津渡”即渡口。
堪：读 kān，第一声，“可堪”意为哪堪、怎堪。
砌：读 qì，第四声，“砌成此恨”中“砌”是动词，有堆叠、垒积之意。
郴：读 chēn，第一声，“郴州”是地名，这个字较为生僻，容易读错，需格外留意。
“郴”字是本词题目中最容易读错的字，正确读音为 chēn（第一声），与“嗔”同音。郴州位于今湖南省南部，全国以“郴”为名的地方极少，阅读古诗词时一旦遇到，务必读准字音，切莫跟着字形乱猜。
诗歌赏析
《踏莎行·郴州旅舍》全词分上下两阕，上阕以景衬情，下阕由情入问，最后以两句对郴江的追问作结，将全词的情感推至无可言说的极处。
上阕
“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。”
开篇三句，用浓雾遮楼台、月光迷渡口、桃源望而不见三重意象，一下子把整首词的基调定了下来——一切都是迷失的，一切都是找不到的。“失”“迷”“无寻”三个词接连而来，不是大声的悲号，却有一种无声的绝望漫漶开来。楼台消失在雾中，那是现实中可见的方向；渡口迷失在月色里，那是回乡的路；桃源望断，那是内心最后一丝寄望的落空。三句话，三层失去，层层递进，却又轻声说出，像是一个人独自坐在黑暗中，低声对自己说“找不到了”。
“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”
从外部景象转入词人自身处境。“孤馆”二字，写出了一种彻底的孤立无援；“闭春寒”则写出了那种明明已是春日、却仍封闭在寒意中的压抑——春天本该是生机勃发的，可对贬谪中的秦观而言，春天带来的不是温暖，只是更漫长的等待。“杜鹃声里斜阳暮”一句，将声音与光线同时压进词里：杜鹃鸟的啼叫令人心生悲凉，夕阳缓缓落下，暮色压来，一切都在无声地收紧。
下阕
“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”
上阕以景衬情，下阕则直接写情。友人的问候、家人的书信，本是人在异乡最渴望收到的慰藉，可秦观却用了一个“砌”字——每一封信、每一枝梅花，在他心里非但没有减轻愁苦，反而像是一块一块的砖，把“恨”字越垒越高。这里的“恨”不是仇恨，而是遗憾、哀愁、无奈交织的那种无以名状的痛苦。“无重数”三字收尾，那种沉重感便再无法用语言衡量了。
“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”
全词以此二句作结，是历来公认的神来之笔。郴江本该绕着郴山流，这是它自然的走向，可它终究还是流向了潇湘，离郴山越来越远。词人以江水自问，实则是在问自己的命运：我本不该沦落至此，可我终究还是被推着越走越远，为了谁，又因了谁？这一问没有答案，也无需答案，那种迷茫、委屈与无可奈何，全在这一“为谁”之中。
“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”被苏轼极为赞赏，据说苏轼曾亲手题写此二句于扇面，认为是秦观词中最能代表其才情的句子。以江水写人情，以地理写命运，却不着一字明言，正是婉约词推至极境的写法。
主题思想
《踏莎行·郴州旅舍》的主题，是贬谪文人在绝境中无处可诉的哀痛，也是一种对命运无常的深切追问。
- 羁旅之愁与归家之望
全词始终弥漫着一种归而不得的压抑。雾中的楼台、迷失的渡口、望不见的桃源，这些意象共同指向的，是归途的断绝。秦观身处异乡驿馆，与家人相隔千里，书信虽至，却只能加深相思之苦，无法真正带来慰藉。那种想回家却回不去的感受，贯穿了整首词的每一句话。
- 贬谪之痛与自我命运的追问
词的结尾两句，是整首词情感的高潮。以郴江比自身，以郴山比故土，流向潇湘的江水，正是被命运推着不断远离的自己。那一句“为谁流下潇湘去”，问的是一个无法回答的问题，恰恰因为无从回答，那种茫然与哀恸才越发令人动容。
- 美好幻灭与现实绝望的叠加
词中的“桃源”是美好的寄望，却“望断无寻处”；梅花与尺素是温情的象征，却“砌成此恨无重数”。美好的事物非但没有给人力量，反而成了映衬绝望的背景。这种以美衬悲、以温情写绝望的手法，正是秦观词最独特的情感张力所在。
阅读这首词时，要注意秦观并没有用激烈的语言去控诉或抗议，他用的是极为克制、甚至轻柔的笔触。这种克制，恰恰让愁绪无处宣泄，只能在字里行间慢慢渗出来，读来令人更觉窒息。王国维在《人间词话》中称秦观的词“将身世之感，打并入艳情”，其实在这首词中，连艳情都不复存在，只剩一片茫然的问与无尽的恨。
郴江一问，千年未答
据后人记载，秦观在郴州居住期间，曾多次独自在驿馆附近的郴江边枯坐，望着江水发呆。郴江是一条不算宽阔的河，水流平稳，绕着城南的郴山缓缓而过。在那段日子里，秦观几乎不与外人来往，只是偶尔提笔写几行字，又随手搁置。
那首《踏莎行》写成之后，他自己并未觉得有什么特别。直到后来辗转传至苏轼手中，苏轼读完，沉默良久，提笔在纸上抄下“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”这两句，带在身边。有人问他为何偏爱这两句，苏轼说，少游这两句，悲而不怨，问而不答，天下文人读了，谁不心有戚戚？
后来秦观又被南贬至横州，再至雷州，颠沛流离，身体每况愈下。元符三年（公元1100年），秦观在遇赦北归的途中，至藤州，口渴难耐，饮了一口泉水，竟就此去世，终年五十二岁。他走得太突然，连回一次家的机会也没有留下。
郴江还在流，一如千年前那般安静地绕着郴山。那一个没有答案的问题，就这样悬在那里，再也没有人能替他解答了。