闲居初夏午睡起
作者 杨万里
梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。
日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。
创作背景
写这首诗时，杨万里正在家中闲居。那是南宋孝宗、光宗年间，他几度出仕又几度辞官，晚年索性不再出山，在故乡吉水住了下来。那些年，他过的是一种极为安静的日子：院子里种着芭蕉，窗外长着柳树，每到初夏，梅子熟了，柳絮飞了，白天也长了。
他年轻时写诗，学江西诗派，讲究用典，磨字句，写出来的东西有骨架却少灵气。到了中年之后，他把自己早年的那些习作付之一炬，重新开始，转而去写眼前看见的东西——鸟叫虫鸣，孩子玩耍，田间风吹过来的声音。他后来形成了一种叫做“诚斋体”的诗风，语言活泼，充满日常气息，在宋代诗坛自成一格。
这首诗写的就是那段闲居岁月里某个初夏午后的光景。他睡了一觉醒来，什么事都不想做，只是坐在那里，看着院子里的孩子追赶漫天飘飞的柳花。那场景本身极为平常，他却把它写进了诗里，轻轻松松，好像顺手拈来，没有刻意雕琢的痕迹。
杨万里在宋代诗坛留下了两万余首诗，数量居宋代诗人之首，却有相当一部分是这类写日常闲趣的小诗。他晚年定居故乡，以“诚斋”为号，这类诗统称“诚斋体”，以清新自然、不落俗套著称。
字词注释
梅子 初夏时节尚未完全成熟的青梅，酸味浓烈，入口后那股酸意久久留在齿间。“梅子”在这里不是单纯的景物，它带着触感——是嘴里那种缠绕不去的酸，让整首诗从开头就有了一种实实在在的感官体验。
留酸 酸味留存，指梅子的酸意残留在牙齿和口腔之间，不是立刻消散的那种，而是慢慢化开、久久不去。一个“留”字，把味道写出了时间感，那股酸不是一口就过去了，是要赖着的。
软齿牙 因为梅子的酸，牙齿有一种被“酸软”了的感觉，齿根发酸，说话都觉得牙关有点使不上劲儿。“齿牙”是古汉语里对牙齿的说法，“齿”多指门牙一类扁平的牙，“牙”多指两侧的槽牙，合用时泛指牙齿。
芭蕉分绿 芭蕉叶宽大，初夏时叶色正翠。阳光透过叶片，把一片绿意“分”给了窗纱——这个“分”字用得极妙，好像芭蕉慷慨地把它的颜色匀了一份出来，投在了窗上。不是“映”，也不是“透”，而是“分”，像是一种主动的给予，带着温柔的动感。
窗纱 糊在窗格上的薄纱，透光，透风，却能阻隔蚊虫。初夏的室内，窗纱上隐隐透着芭蕉的绿影，光线柔和，空气安静。这两个字点出了室内的环境，也说明诗人此时是在屋里，隔着一层纱看外面的世界。
日长 初夏白昼渐长，太阳下山晚，“日长”两字点明了时令，也交代了为何午睡——白天这么长，睡一觉也只是把时光打发了一段，醒来外面还大亮。
睡起 午睡醒来。不是“起床”，而是“睡起”，先睡后起，顺序写得自然，也透着一种不紧不慢的闲散。整个动作轻飘飘的，没有什么精神，睡醒了就起来，起来了也不知道做什么。
无情思 没有什么特别的想法，心里空空的，不想做任何事。“情思”是一个带着文人气的词，平日里指诗情、思绪、心绪，但这里恰恰是“无”情思——什么都没有。睡醒之后那种脑袋空空、懒洋洋的状态，被他三个字就写准了。
闲看 “闲”是随意地、漫不经心地，没有目的地打量。他不是专门去看，而是正好看见了，便看了起来，带着一种不经意的从容。这个“闲”字，是整首诗气质的定音，全诗的悠然都从这个字里漾出来。
捉柳花 “柳花”是柳絮，暮春到初夏，柳树上那些白色的绒絮随风飘散，轻飘飘的，碰一碰就散了。“捉”字用得活，孩子追着柳絮跑，伸手去抓，捉住的那一刻，手里只剩一团软软的白绒。这个细节，大概每个小时候在柳树下玩过的人，都记得那种感觉。
读音说明
思：“无情思”的“思”意为“心思、情绪”。“思”字在古诗文中读音常有分歧，作动词“思念”用时一般也读 sī；但在某些特定语境和古音传统里，“思”作名词用时有时读 sì（第四声），如“相思”“游子思”中的“思”字，各家说法不一。这首诗中的“情思”，现代通行读法为 sī，按第一声读即可，不必多虑。
分：“芭蕉分绿”的“分”意为“分给、匀出”。不能读成 fèn（第四声），fèn 是“份额、本分”的意思，与这里的语境不符。两个读音区别在语义上：凡是表示动作的“分”，如分开、分给，一律读 fēn；表示数量单位或固定份额时，才读 fèn。
朗读这首诗，节奏不宜急，宜缓缓念出。前两句“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱”，感觉上像是慢慢回味的，读时可以在“软”字和“绿”字上各停一拍，让那股酸意和那片绿意在听者脑子里落定。后两句“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”，读出一种漫不经心的悠然，“闲看”两字轻轻带过，“捉柳花”三字语调可以微微上扬，带出孩子追逐时那种跳脱的活泼劲儿。
诗歌赏析
这首诗四句，写的是初夏午睡醒来之后的一段时光，却把一个人在闲散状态下的感官体验和心理状态，写得极为准确，读完有一种“就是这样”的认同感。
前两句“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱”，各写一种感官：第一句写的是味觉，第二句写的是视觉。有意思的是，诗人没有从眼睛看到的大场景写起，而是从嘴里的一股酸味落笔。那酸味从哪里来？大概是午睡前吃了几颗青梅，睡醒之后，那股酸意还留在牙缝里。他没说“我吃了梅子”，只说“酸意留在齿间”，读者却能感觉到那个人刚从被窝里爬起来，嘴里还有那么一点儿不散的余味。这是诗里的以小见大，从一个细微的身体感觉，带出了整个场景。
第二句“芭蕉分绿与窗纱”，镜头转向窗上。阳光打在芭蕉叶上，绿色透过叶片，投在窗纱上，室内因此有一种隐隐的绿意。“分绿”两字，把这个过程写成了芭蕉主动的给予，好像芭蕉叶有意识地把自己的颜色分出一份来，铺在窗上。这种写法并不刻意，却让整个画面多了一分温柔的动感。
后两句“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”，是这首诗最让人喜欢的部分。“日长睡起无情思”，这七个字写的是一种很难用语言说清楚的状态：睡了一觉醒来，脑子还没转动起来，什么都不想做，也不需要做什么，就那么坐着。这不是悲伤，不是迷茫，只是一种纯粹的空白——白天这么长，人却懒得动，懒得想，懒得在意任何事。这种状态，几乎每个人都有过，却极少有人把它当成值得写进诗里的东西。杨万里写了，写得准确，写得坦然。
最后一句“闲看儿童捉柳花”，是全诗的落点。他不是对着柳花感叹年华，也不是借孩子说什么大道理，就只是“闲看”——漫不经心地看着，看着孩子们在院子里跑来跑去，追那些飘来飘去的柳絮。“捉”字是孩子用的动作，伸手去捉，捉了又散，散了又追。那场景里有一股轻盈的快乐，而诗人是旁观者，坐在那里看着，也跟着快乐了一点点，但他自己并不参与，只是静静地看。这首诗没有什么深邃的哲理，也没有要表达的宏大情感，它只是一个下午，一个人的几个感官，和几个孩子的动作。但正因为什么都没有，它反而有了一种难得的轻盈。
这首诗前两句的妙处，在于它从感官入手，而不从景色入手。宋诗里写初夏，惯常的路子是先写天气热、蝉声响、荷叶生，而杨万里从嘴里的酸味写起，从窗上的绿影写起，把读者拉进了一个人的身体感受里，而不是让他们站在旁边看风景。这种写法，是“诚斋体”的典型手法之一。
主题思想
这首诗写的是“闲”，从头到尾都是闲的——闲居，闲睡，闲醒，闲坐，闲看。但杨万里笔下的“闲”，不是无聊，不是虚度，而是一种主动的退出与安放。
- 日常之趣
杨万里这首诗的核心，是把极普通的日常细节当作诗的主角。梅子的酸、芭蕉的绿、柳絮的轻，这些都是初夏里随处可见的东西，不稀奇，不罕见，但他写出来之后，读者会觉得“我也见过这个，但我没想到可以这么写”。日常里的微小趣味，往往因为太熟悉而被忽视，他的诗把这些拾了起来，让人重新留意那些平时眼睛滑过去的瞬间。
- 退出纷扰的自在
闲居对于杨万里而言，不只是字面上的“不上班”，而是他主动选择的一种生活姿态。他后来拒绝朝廷的召唤，在故乡一住多年，这首诗里那种“无情思”的状态，正是他追求的那种不被世事牵绊的自在。午睡醒来，什么都不想，只是看孩子追柳花——这不是消极，是一种对清净的珍惜。
- 观察者的眼光
诗里有一个值得注意的身份：他是看的人，不是参与的人。孩子们在追柳花，他只是“闲看”。这种旁观者的视角，在他的很多诗里都出现过。他对自然和孩子都带着一份欣赏，却不急于介入，就像一个安静坐着的人，看年轻的生命在眼前跑动，心里是满足的，也是放松的。
有人读这首诗，会觉得它“太浅了”，没有深意。但“浅”有时候恰恰是最难的。把一个普通的午后写得让人读完之后觉得“正是这样”，写得不留痕迹，不搭架子，不说教，本身就需要相当的功力。宋代的很多大诗人，反而在最“浅”的小诗里，藏着最成熟的积累。
他把早年的诗稿，全部烧掉了
杨万里年轻的时候，学的是江西诗派。那是宋代影响极大的一个诗歌流派，讲究学古人、用典故，把每个字都打磨得有出处，有来历。他按这路子写了很多年，也写出了不少被同时代人称赞的作品。
但他自己越来越不满意。那些诗写得精巧，却总觉得像是穿着别人的衣服，不是自己的东西。后来有一年，他把自己多年积累的那批诗稿，一把火烧掉了。具体是哪年，他没有详细记载；那批诗稿有多少，也无从知晓。总之，烧掉了，重新开始。
烧掉之后，他开始写眼前的东西。有一天他在屋里读书，一只蝴蝶从窗口飞进来，停了一下，又飞走了，他随手写了一首。另一天他在路上走，看见田边的荷花，写了一首。他不再去翻典籍找出处，就是看见什么，写什么，写自己真实的感受。渐渐地，他写出了自己的风格，后来被称为“诚斋体”。这种风格语言活泼，用词直白，带着一股孩子气的好奇和轻盈。他写出来的东西，让人读了觉得轻松，觉得亲切，觉得“诗原来也可以这么写”。
他后来在文章里大意说过：我以前写诗，是在学别人；后来才明白，眼前的山，眼前的水，眼前飞过去的那只鸟，才是我真正该写的东西。
《闲居初夏午睡起》就是这样一首诗。那个午后，梅子的酸，芭蕉的绿，孩子追柳花的样子，都是他真实看见的，真实感受到的。他没有刻意去找什么象征，也没有想着写出什么大道理，就是把那个午后写了下来。恰恰因为这样，它才能在八百多年后，还让人读完觉得：对，就是那样的一个下午。