州桥
作者 范成大
南望朱雀门，北望宣德楼，皆旧御路也。
州桥南北是天街，父老年年等驾回。
忍泪失声询使者，几时真有六军来？
创作背景
这首诗写于宋孝宗乾道六年，范成大奉命出使金国。作为南宋的使臣，他一路向北，穿越了昔日北宋的故土。那些地方，南宋朝廷从未夺回，早已陷入金人统治将近五十年。
范成大行至汴京，就是当年北宋的都城，如今已被金人改作“南京”。他走上州桥，站在这座曾经是天子御道的桥上，向两侧望去。当年的“天街”繁华，他没有亲眼见过，但他看见的，是桥边那些头发花白的老人。
那些老人围上来，打量这一行南方来的人，眼神里带着一种他说不清楚的东西。后来他才明白，那是认出了使者身上的南朝衣冠。对这些在金人统治下活了大半辈子的人来说，见到一个穿着南朝官服的人，就像见到了一个还在惦记着他们的信号。他们围上来，问的那句话，让范成大在原地站了很久：几时真有六军来？
“六军”是天子亲兵的代称。他们不问吃穿，不问太平，问的只是：皇上的兵，什么时候真的会打过来？范成大把这首诗写下来带回了南方。他知道，他没有办法回答那个问题。
范成大此次出使，任务是向金国交涉归还北宋帝陵及改变使臣觐见礼仪的问题，实际上几乎不可能成功，最终也确实无功而返。但他一路写下的六十六首七言绝句，后来结成《揽辔录》，成为记录北方沦陷之地民情的重要文献。
字词注释
州桥 即汴京（今河南开封）城内横跨汴河的一座石桥，北宋时期是皇帝出行必经之路，桥南北一带是都城最繁华的御道，称作“天街”。金兵攻破汴京之后，这一带的格局虽大致保留，但气象已全然不同。范成大以“州桥”为题，是刻意让人想起这里曾经是什么。
天街 皇城前的主干道，因皇帝常在此经过，故有“天街”之名。范成大写“州桥南北是天街”，并非单纯写地理，而是用这两个字拉出了这条路昔日的身份——它是通天子的路，如今却成了金人治下的寻常街市。
父老 年迈的当地百姓。“父老”在古代是对地方上德高望重的老人的称呼，但这里用来指那些经历了亡国、在金统治下活了几十年的北方老人们。用“父老”而不用“百姓”，带出了一种经历沧桑之后的沉默与分量。
等驾回 等待皇帝的车驾南下回来。“驾”指皇帝的仪仗车驾，“回”在这里是“归来”的意思，但这个“回”字其实藏着一种错位——汴京是北方故都，皇帝的“回来”，对这些老人来说，是一种光复，一种再见到南朝皇帝的盼望。他们不说“来”，说“回”，说明在他们心里，这里从来就是南朝的地方。
忍泪失声 强忍着泪水，说话却已哽咽，发不出完整的声音。“忍泪”是在压抑，“失声”是压抑到最终还是破了防。这四个字极为精准，写的是一种情绪刚到临界点时的状态——想说，又怕哭出来，结果两样都没守住。
使者 这里指范成大一行南宋使节。老人们认出了他们的南朝衣冠，知道这些人是从南边来的。对他们来说，使者是那个还没有忘记他们的地方派来的人，哪怕只是路过。
六军 天子亲兵，泛指朝廷的军队。古代制度，天子统兵六军，“六军”在诗文中成了皇家正规军的代称。老人问的是“六军”，不是别的，说明他们要的不是小规模的援助，而是真正的军事光复。一个“真”字，尤其刺心——“几时真有六军来”，那个“真”字，说明他们被假消息和落空的希望骗过很多次了。
“几时真有六军来”里的“真”字，是全诗最沉的字。它不是愤怒，不是绝望，是一种被一次次等待磨钝之后剩下的、小心翼翼的询问。老人不是不相信，只是怕再信错。
读音说明
驾 在“等驾回”中“驾”的本义是驾驭车马，引申为对帝王车辆的尊称，“等驾”即等待皇帝的车驾，是古代文言中对君主出行的固定说法，不可读轻声。
忍 在“忍泪失声”中“忍”字在这里是动词，表示强行抑制，带有明显的主动压制情绪的含义，区别于“认”（rèn）、“韧”（rèn）等形近字，读音须分清。
询 在“询使者”中“询”是询问之意，与“寻”（xún）同音，但写法不同。“询”字从“言”，强调用言语发问，此处老人“询使者”，是主动开口相问，而非只是打量。
几时 “几”在“几时真有六军来”中表示“多少、什么”之意，是疑问用法。若读 jī（第一声）则表示“将近”，如“几乎”，两种读音含义截然不同，此处须读第三声。
“失声”一词在朗读时往往被处理成平平的陈述，但若理解了它的含义——嗓子哽住、声音破碎——就会知道这两个字在朗读时应当稍作停顿，语气微沉，之后的“询使者”才能读出那种强撑着开口的感觉，而不是干脆利落的发问。
诗歌赏析
这首诗只有四句，前两句写地，后两句写人，看似平铺直叙，却在那个“真”字上扎进了读者心里，拔不出来。
“州桥南北是天街，父老年年等驾回。”开篇两句，一句写地，一句写人，合在一起构成一幅画：地还是当年那条天街，人却已是等了几十年的白头老人。“年年”二字不动声色，却极为沉重——不是等过一次，是年年都在等。这里没有悲声，没有哭泣，只是平静地说出“年年等”，这种平静本身，就已经是最大的悲。一个人年轻时等，中年时等，老了还在等，等到头发白了，等到膝盖不灵了，还是等。把一生交给了等待，这不是希望，是一种深入骨髓的执念。
“忍泪失声询使者。”这一句把场景从远景拉到近景，拉到了一个具体的瞬间：老人走上前，开口问话，但还没问完，声音就哽住了。“忍泪”是在努力维持镇定，“失声”是最终没守住。这一句最动人的地方，是“忍”字和“失”字之间的过程——那段极短的、竭力压制又最终破防的时间。一个在金人统治下活了几十年的老人，见到南朝使者，要说的话太多，眼泪却先来了。失声，不是号啕大哭，是喉咙收紧、发不出完整声音的那种哽咽，比哭出声来更让人难受。
“几时真有六军来？”这最后一句，是全诗的重心，也是最难忘的一句。“真”字是诗眼，换成“何时有六军来”，是在盼望；加上这个“真”字，就成了另一种问法——我们被骗过太多次，你告诉我，什么时候是真的？这个“真”字，把几十年来失望积累的重量全部压进这一句里。问的是使者，但使者没有答案。范成大把这句话写下来，带回南方，也没有答案。
这首诗的高明之处，在于范成大始终没有直接表达自己的情感，全诗写的都是“他们”——那些等待的父老，那个失声的老人，那个问出“真”字的声音。他只是记录，没有评论，没有痛斥，没有煽情。但正是这种克制，让诗里的悲意无处不在，比任何一句直接的控诉都更难以忘怀。
主题思想
这首诗写的是一种等待，但这种等待已经超过了普通的盼望，变成了一种横跨几十年的、沉默的民心。
- 故土沦陷之痛
北方百姓在金人统治下生活了将近半个世纪，那种痛苦不是一时的冲击，而是漫长岁月中积压的郁结。范成大写的“父老年年等驾回”，是这种漫长等待的缩影。那些老人不是在等一件可能发生的事，而是把“皇帝回来”当成了活下去的精神支撑，等待已经成了他们与南宋保持联系的唯一方式。
- 南北割裂的时代悲剧
这首诗写于南宋与金国并立的时代，南宋朝廷偏安江南，无力北伐，北方百姓渴盼的“六军”始终没有来。诗里那个问句，揭示的不仅是个人的盼望，更是整个时代南北对望、却无法相通的悲剧格局。老人问的那句话，也是整个北方沦陷区的人共同想问却无处可问的话。
- 使臣的无力与无言
范成大身为使臣，接过了那个问题，却没有办法给出任何一个有意义的回答。这首诗本身，是他对那个无法作答的问题的唯一回应——他把它记下来，带回南方，让那些还在江南的人也看见州桥边发生的事，看见那些年迈的面孔和那个“真”字。诗是他能做的，也是他全部能做的。
这首诗所写的盼望，最终落空了。南宋自此再未能收复汴京，北方故土就此永久分离。一百五十余年后，南宋也亡于蒙古，那些“年年等驾回”的父老，和他们的子孙，再也没有等到那支六军。
那个“真”字是怎么来的
范成大从金国回来之后，把沿途见闻整理成文，里面有大量对北方民情的描写。据他自己的记述，在州桥附近，他确实遭遇了那些围上来的百姓，他们认出了南朝衣冠，问了类似的问题。这首诗的场景，不是虚构的，而是他亲眼见到、亲耳听到的事。
但诗终究是诗，不是实录。那个“真”字，是范成大在把这段经历转化成诗的时候，选出来的。他本可以写“几时更有六军来”，或者“何时方有六军来”，但他选了“真”。这一字之差，把老人的心理状态写出来了——他们不是第一次问，不是没有盼过，只是盼了一次次，结果一次次落空，所以这一次问，是带着“你别又骗我”这层意思的。
一个普通的“真”字，装进了几十年的失望。这大概就是诗的能力：把很多很复杂的、说起来要很多句话才能说清楚的情绪，压进一个字里，让人读到那个字的时候，自己把那些情绪一层一层感觉到。
范成大回到南方之后，将这组诗呈给了皇帝。史书没有详细记载皇帝看完之后说了什么，只说“嘉纳之”。那一个“真”字，到底有没有被南边的人真正读懂，没有人知道。