兵车行

作者 杜甫

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

道旁过者问行人，行人但云点行频。

或从十五北防河，便至四十西营田。

去时里正与裹头，归来头白还戍边。

边庭流血成海水，武皇开边意未已。

君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

长者虽有问，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休关西卒。

县官急索租，租税从何出？

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

君不见，青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

---

创作背景

这首诗作于唐玄宗天宝年间，约在天宝九载（公元750年）前后。彼时大唐盛世的光鲜背后，已悄然布满了战争的阴云。唐玄宗在位晚期，沉迷于开疆拓土的功业，屡次对外用兵，尤以对南诏（今云南一带）和吐蕃（今西藏一带）的战事最为耗费国力。南诏之战中，唐军数度大败，前后折损兵马数十万，朝廷为补充兵员，不得不一再下令从内地大规模征调丁壮。

杜甫那时旅居长安，科举屡遭挫败，生活潦倒，却也正因此流连于市井之间，得以亲眼目睹普通百姓的苦难。咸阳桥是出兵西行的必经之处，送行的家属哭声震天，军队的车马尘土遮天，这一幕深深刺痛了他。归家后，他以乐府旧题《兵车行》为名，用笔记录下这段令人心碎的见闻。

值得注意的是，诗中以“武皇”暗指汉武帝，实则影射唐玄宗，这是唐代文人惯用的曲笔手法。朝廷禁止直接批评皇帝，诗人便以汉代故事作掩护，句句却指向当朝的穷兵黩武。

---

字词注释

辚辚，车轮在石路上滚动时发出的沉闷声响，与后句“萧萧”相对，一写车，一写马，两个叠词共同营造出大军出行时的喧嚣景象。

耶娘，其中的“耶”是古代对父亲的称呼，在北方方言中流传较广，《木兰辞》中“阿爷无大儿”的“爷”与此意思相近。“耶娘妻子”即父母和妻儿，泛指送行的至亲之人。

咸阳桥，横跨渭水，位于长安城西北，是当时通往西北边地的要道，凡出征西行的军队几乎都须经此渡河，因此成为了离别的象征之地。

干云霄 的“干”读作“gān”，意为冲、触及，哭声直冲云天，极言哀号之惨烈。

点行 的“行”读作“háng”，“点行频”意指官府频繁地从名册上点名征调壮丁入伍，“频”字道尽了战事的无休无止。

里正，是唐代最基层的乡村行政长官，负责登记户籍、摊派赋税和征调徭役，相当于今天的村长一级。

裹头，本指用头巾将头包裹起来，在这里是代指参军入伍。唐代规定男子成年后方可服役，但因征兵频繁，有时未成年的少年也被拉去当兵，里正便亲自替他们裹上头巾，象征强行成人。

武皇，表面指汉武帝，实则暗指唐玄宗，是杜甫有意为之的曲笔。汉武帝在位期间多次对匈奴用兵，劳民伤财，杜甫以此类比，讽刺之意昭然若揭。

荆杞，是荆棘和杞柳的合称，两者都是在荒地上自生自长的野生灌木，此处用来形容农田因无人耕种而荒芜的景象。陇亩指田间的垄沟和土地，“禾生陇亩无东西”意思是庄稼虽然长在田里，却东倒西歪、无人管理，凸显了壮劳力尽数从军、田园荒废的惨状。

啾啾，形容凄厉幽咽的声音，末句用以描写阴雨天里鬼魂哭泣之声，读来令人不寒而栗。

---

读音说明

全诗中有几处字词的读音与现代习惯不同，或存在多音字，需要特别留意。

辚读“lín”，“辚辚”为叠词，须两字连读，节奏感强。

萧读“xiāo”，“萧萧”亦为叠词，音调轻扬，与“辚辚”的沉重感形成对比。

耶在“耶娘”一词中读“yé”，作父亲解，切勿误读为语气词“ye”（轻声）。

干在“干云霄”中读“gān”，第一声，意为冲、触及，不作“干燥”之义解。

行在“点行频”和“行人”中读音不同：“点行频”中的“行”读“háng”，指队列、名册；“行人”中的“行”读“xíng”，指行走的人、出征的士兵。

裹读“guǒ”，第三声，“裹头”的“裹”意为包扎、缠绕。

杞读“qǐ”，第三声，“荆杞”的“杞”指杞柳，是一种灌木。

陇读“lǒng”，第三声，“陇亩”的“陇”指田间的土埂。

戍读“shù”，第四声，“戍边”意为驻守边疆，注意不要与“戌”（xū，地支之一）混淆，两字字形相近，极易写错。

啾读“jiū”，第一声，“啾啾”形容细碎凄厉的声音。

---

诗歌赏析

《兵车行》全诗可大致分为三个层次，脉络清晰，层层递进，读来如亲历其境。

第一层是开篇六句，以白描手法正面呈现送行的场景。“车辚辚，马萧萧”，六个字、两组叠词，声音先于画面扑面而来，让人未见其人，先闻其声。车轮的滚动声与马匹的嘶鸣声交织在一起，营造出一种沉重而躁动的氛围。随后镜头拉开，送行的父母妻儿追赶着队伍，咸阳桥上尘土漫天，遮住了一切。“牵衣顿足拦道哭”一句连用三个动作——牵、顿、拦，没有一字写“悲”，悲恸之情却已溢出纸面。哭声直上云霄，以夸张的笔法将这份撕心裂肺的离情推向极致。

第二层是诗的主体，借“道旁过者”与“行人”的一问一答，将视角引入士兵自述。这一部分信息量极大，却写得平白如话，毫无雕琢之气。士兵说，从十五岁开始被征发去北方守河，一直到四十岁还被迫屯田西疆；年少时里正帮着裹头，年老了白发苍苍还得继续戍边。短短几句，勾勒出一个人一辈子都被战争消耗殆尽的命运。

随后诗人笔锋转向内地，写战争对农村造成的深重破坏。山东（崤山以东）两百个州，村落荒芜，只剩妇女握着锄头在田间劳作，庄稼也长得东倒西歪。秦地的兵丁耐于苦战，却被驱使得如同牲畜一般。“役夫敢申恨”一句，写出了底层百姓敢怒而不敢言的压抑，令人心疼。最后又绕回租税一节，壮丁已去，地也荒了，官府的催租却没有停过，这一笔将战争之外的另一重压迫叠加进来，苦上加苦。

第三层是结尾，全诗情感在此处骤然收束，却又余韵悠长。“信知生男恶，反是生女好”——这句话从百姓口中说出，乍听之下有违常理，细想之下却是无比沉痛的反讽。生男孩本是喜事，在太平年间是传宗接代的荣耀，如今却成了送命的凶兆。这种价值观的颠覆，是战争对人心最深的伤害。末句“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”，以阴森的鬼哭之声作结，将全诗的悲怆气氛推至最高点，读后久久难以释怀。

---

主题思想

《兵车行》是杜甫现实主义诗歌的代表作之一，主题集中而深刻，可从以下几个角度来理解。

1. 对穷兵黩武的批判。诗中以“武皇开边意未已”直指统治者的贪婪野心，认为无休止的战争根源在于上位者的私欲，而非真正的国家需要。这种批判在封建时代是需要极大勇气的，杜甫以汉指唐的手法，将这份勇气隐藏在表面的历史叙述之中，读者若不细辨，几乎难以察觉。

2. 对底层民众的深切悲悯。全诗没有一个英雄人物，主角是被征调的普通士兵和他们留在家中的家人。杜甫不写战场上的金戈铁马，专写送行时的哭声、田间劳作的孤寡妇人、边疆无人收拾的白骨，将战争最残酷的一面——对普通人生命的摧毁——清晰地呈现出来。

3. 对社会现实的深度记录。诗中涉及徭役制度、赋税压迫、人口流失、农业荒废等多个社会问题，是研究唐代天宝年间社会状况的珍贵史料。杜甫被后人称为“诗史”，原因正在于此：他的诗不只是文学，更是历史。

---

一首诗背后的守望

有这样一个故事，是关于这首诗如何在一个普通家庭里悄悄流传下来的。

那是天宝年间，长安城南有一户姓陈的人家，父亲是个走街串巷的小布贩，靠卖布维持生计。家里有两个儿子，长子陈大已年满十八，次子陈二才刚过十五。一天清早，官差敲门，说是朝廷点兵，长子须即刻随军西行。父亲什么话也没来得及说，只抓起一件旧夹袄追了出去，一路跑到咸阳桥，才在尘土里隐约看见儿子的背影消失在人群中。回来时两眼通红，在门槛上坐了半日，一句话也说不出来。

那之后，父亲在摊位旁碰到一个落魄的读书人，衣衫有些破旧，神情却很专注地在打量来来往往的人群。两人闲聊起来，父亲把儿子被征走的事说了一遍，说着说着声音就哽住了。那读书人沉默良久，临走时只说了一句：“我记下了。”

过了些日子，坊间开始流传一首新写的乐府诗，题名《兵车行》，开头便是“车辚辚，马萧萧”。陈家的母亲让识字的邻居念给她听，听到“耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”，她哭出了声，说，这写的就是我们啊。

陈大后来没有回来。陈二长大后，托人把这首诗抄在一张布帛上，缝进了家中供奉先人的木龛里。他认不了几个字，却把诗里的每一句都背得滚瓜烂熟。逢年过节，他会对着木龛把全诗念一遍，像是在和大哥说话。他说，只要这首诗还在，大哥就还在。

那个在桥边沉默记下一切的落魄读书人，是杜甫。