月夜忆舍弟
作者 杜甫
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
创作背景
唐肃宗乾元二年，也就是公元七五九年，安史之乱打得正烈，战火几乎烧遍了整个北方，百姓流离失所，道路断绝，消息阻隔。杜甫那时辗转流落到秦州，也就是今天甘肃天水一带，身边既无亲友相伴，又身陷贫病，日子过得极为艰难。他有几位兄弟，战乱之后各自散落四方，彼此之间音讯全无，生死难料。
深秋的一个夜晚，杜甫独坐灯下，耳边传来远处营地的鼓声和天边孤雁的鸣叫，抬头望见一轮明月高悬，心中百感涌来，提笔写下了这首《月夜忆舍弟》。这首诗写的虽是兄弟间的骨肉之情，却也折射出那个战乱年代里千万个家庭共同的遭遇。杜甫的诗历来被称作“诗史”，这首便是其中一个缩影——他把自己的悲痛写进去，也把整个时代的苦难写了进去。
字词注释
舍弟： 古人对自己弟弟的谦称，“舍”字在此是谦辞，类似的用法还有“舍妹”“舍下”，意思是“我的弟弟”，并非指某个具体的弟弟，诗人有数位兄弟。
戍鼓： 边疆军营里的鼓声。古时驻守边境的士兵会定时击鼓，一来传递信号，二来报告时辰，三来也是战事紧张气氛的体现。
断人行： 阻断了行人的往来。战乱期间，夜晚往往实行宵禁，百姓不得随意外出，整条道路空无一人。
边秋： 边地的秋天。边疆本就荒凉，秋天又是草木凋零的时节，两相叠加，更添一份萧索与悲凉。
露从今夜白： 白露是二十四节气之一，在每年公历九月初前后，此时夜间气温骤降，地面和草叶上凝结出晶莹的露珠。“从今夜白”意为从今晚起正式进入白露节气，寒意已深。
月是故乡明： 故乡的月亮看起来格外明亮。天下只有一个月亮，各处亮度其实并无差别，但诗人偏偏觉得故乡的月更亮，这是思乡之情在作祟，是情感左右了感知。
无家问死生： 因战乱家园已毁，无处可以落脚，连向谁打听兄弟的生死消息都找不到地方。此处的“无家”并非离家在外，而是连家都已经不存在了。
长不达： 长期送不到，“长”字写出了等待之久、音信断绝之苦。
况乃未休兵： 何况战争至今仍未平息，处处烽烟，道路险阻，书信自然更难送达。“况乃”是文言中的递进连词，相当于今天说的“更何况”。
读音说明
戍（shù）：这个字极易与“戊”（wù）和“戌”（xū）混淆，三者字形十分相近，需要仔细分辨。“戊”中间一横封口，“戌”中间一点，“戍”则是中间加了一撇，代表持戈守卫之人，本义即为驻守边疆。
舍（shě）：诗题中“舍弟”的“舍”读第三声，是谦辞用法；若读第四声（shè），则是“房屋”“居所”的意思，二者截然不同。
读古诗时，遇到字形相近的字要格外留心，“戍、戊、戌”三字在历年语文考试中频繁出现，是公认的易错字组。最简单的记法是：“戊”中空，“戌”横不空，“戍”中加撇是驻守边疆的人。
诗歌赏析
首联“戍鼓断人行，边秋一雁声”，开篇以声音入画。一是戍鼓，沉重而有节律，宣告宵禁，行人散尽；二是雁声，细而悠长，刺破夜空。鼓声象征战事与管制，雁声则牵出游子的思绪。这两种声音一大一小、一近一远，把一个边地深秋之夜的氛围渲染得极为完整，人还未开口，情绪已经铺垫好了。
颔联“露从今夜白，月是故乡明”是全诗最为人称道的两句。前半句以节气点时，今晚是白露，寒意骤至，露水打湿了衣襟，也打湿了心情。后半句看似平淡，实则藏着深情——月亮哪里都是同一个，亮度并无差异，诗人却偏说故乡的月更明，这不是眼睛的判断，而是心里的感受。离家越久，思念越深，故乡的一切在记忆里便会越来越清晰、越来越美好，这种“感情放大镜”的效应，但凡有过离家经历的人读来，都会心有戚戚。
颈联“有弟皆分散，无家问死生”，语气转为沉重。“皆”字说明不止一位弟弟，而是几位全都散落各处；“无家”更是戳心——不是不回家，而是家已经没有了，连一个固定的地址都找不到，想写信问问兄弟的平安，却连寄往何处都不知道。短短十个字，把战乱之中一个家庭支离破碎的惨状写得真实而沉痛。
尾联“寄书长不达，况乃未休兵”以写实作结。信寄出去，长期送不到，这已经让人揪心；而战争还没停，道路依旧阻断，这就更无望了。“况乃”二字如一声叹息，将诗人内心那种无能为力的绝望推到了最深处。
这首诗最高明之处，在于它从不直白地说“我很难过”“我很想念你们”，而是把情感全部藏进景物与事实之中——鼓声、雁鸣、白露、明月、散弟、无家、不达的书信，每一样都是实实在在的，合在一起却比任何直抒胸臆都更令人动容。
主题思想
这首诗的表层是思念，骨子里却是悲悯。杜甫思念的是自己的几位兄弟，但他在诗里呈现的，是一个时代的伤痕。安史之乱让整个北方陷入战火，无数个家庭就像杜甫家一样，骨肉分离，生死未卜，家园毁于一旦。诗人把自己的遭遇如实写出来，无需加任何修饰，本身已足够沉重。
从艺术手法上来说，这首诗将“情”与“景”融合得极为自然。白露、明月、孤雁，这些本是秋夜常见的景象，在诗人笔下却无一不承载着情感。景物没有脱离现实，情感也没有溢出边界，恰到好处的克制，反而让读者有更大的空间去感受、去共鸣。
杜甫的诗之所以被后世尊为“诗圣”之作，原因之一就在于他从不为写诗而写诗，他的每一首诗背后都站着一个真实的人、一段真实的经历。读懂了诗人的处境，才能真正读懂那些看似平淡却字字千钧的句子。
一封寄不出去的信
杜甫一生写了大量思念兄弟的诗，其中有一个细节格外令人心酸。据史料记载，他在秦州流落期间，曾多次设法托人捎带书信给弟弟，有时是拜托路过的商旅，有时是请驿卒顺路转交。然而那个年代兵荒马乱，商路断绝，驿站也时常被战火冲散，信能不能到、什么时候到，全凭运气。
有一次，他好不容易打听到一个与弟弟方向相同的人，便连夜写了封信，第二天一早送过去，托对方代为转交。那人满口答应，却在路上遭遇了溃兵，不得不绕路逃命，那封信也就此下落不明。杜甫等了将近半年，始终没有收到回音，也不知道信有没有到、弟弟是否还在原处，甚至不敢确定弟弟是否还活着。
就是这样一种“写了也不知有没有用”的无奈，被他用“寄书长不达”五个字轻描淡写地带过。那种轻，不是真的轻，而是已经痛到麻木，已经等到认命。后来他在成都草堂安顿下来，写了“烽火连三月，家书抵万金”，说的仍是同一件事——在战乱里，一封平平安安寄到的信，比什么都金贵。
这首《月夜忆舍弟》写于秋夜，止于战火，没有一个多余的字，却盛得下一个游子全部的牵挂。