登岳阳楼
作者 杜甫
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
创作背景
大历三年（公元七六八年），杜甫已是年近六旬的老人，病躯缠身，与家人失散，孤身漂泊于湖湘一带。此时安史之乱虽已平定数年，但战乱留下的创伤远未消散，边疆的烽烟依旧未熄，中原大地百业凋敝，百姓苦不堪言。
杜甫一生仕途坎坷，壮志难酬。早年曾怀抱济世之志，却始终未能得到重用，晚年更是颠沛流离，一路辗转于蜀地、湖南之间。这一年，他乘一叶孤舟沿江东下，途经洞庭湖，登上了这座名闻天下的岳阳楼。望着烟波浩渺的湖面，他心中百感交集，久仰此楼终得一见的感慨，与身世飘零、家国忧虑的悲痛，在这一刻全部涌了上来。这首诗便是在这样的情境下写就的。
岳阳楼位于湖南省岳阳市，濒临洞庭湖，与武汉的黄鹤楼、南昌的滕王阁并称“江南三大名楼”，历来是文人墨客登高抒怀之地。范仲淹的《岳阳楼记》亦写于此处，留下了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名句。
字词注释
昔闻 “昔”字意为从前、过去。“昔闻洞庭水”是说诗人早年便已听闻洞庭湖的盛名，这里暗含了他对此湖的久仰之情，同时也为下句“今上”作了铺垫，一“昔”一“今”，形成鲜明的时间对比，令人不禁感慨岁月流逝。
坼 “坼”意为裂开、分开。“吴楚东南坼”是说洞庭湖将吴地与楚地从东南方向一分为二，极力渲染湖面之广阔，气势之雄浑。此字是全句的核心，若换成“分”或“隔”，气势便大打折扣。
乾坤 “乾坤”在古汉语中泛指天地、宇宙。“乾坤日夜浮”意即天地日月都仿佛漂浮在这洞庭湖上，是极度夸张的写法，写出了湖面无边无际、包容万象的磅礴气象。古人常以“乾坤”指代天地间最宏大的事物，用在此处，分量极重。
亲朋无一字 “一字”在此处借指音讯、书信，并非字面上的一个字。诗人流落他乡，与亲朋好友之间音信全无，道尽了漂泊之苦与孤独之感。这句话看似平淡，却是诗人处境最真实的写照。
老病有孤舟 “老病”指年老体衰、疾病缠身，“孤舟”则是诗人晚年漂泊生涯的真实写照。一叶孤舟，既是他的交通工具，也是他暮年栖身之所。“有孤舟”三字，以“有”字反衬“无”——有的只是这一叶孤舟，其余一无所有，处境之凄凉，令人动容。
戎马 “戎马”泛指战争与军事，古时以马为战争的主要工具，故以“戎马”代指战事。此处点出边关战火未平，既是对时局的忧虑，也是诗人报国无门的沉痛写照。“戎马关山北”短短五字，将诗人的目光从眼前的湖光山色，引向了遥远的北方战场。
凭轩涕泗流 “凭轩”即倚靠着栏杆，“涕泗”指眼泪与鼻涕齐流，极言悲伤之深。诗人站在岳阳楼上，遥望北方烽烟，百感交集，不禁老泪纵横，是全诗情感最为浓烈的收束，也是“忧国忧民”情怀最直白的流露。
读音说明
坼（chè）此字较为生僻，极易误读为“折”（zhé）或“拆”（chāi）。“坼”专指裂开、分裂，在诗中形容洞庭湖将吴楚之地分隔开来的宏大气势，读音需特别留意。
乾坤（qián kūn）“乾”在此处读 qián，而非日常口语中“乾燥”的 gān 音。“乾坤”是古典文学中的常见词，专指天地，读音与现代常用义有所区别，需加以区分。
涕泗（tì sì）“涕”读 tì，在古汉语中专指眼泪，与现代口语中“鼻涕”的用法恰好相反。“泗”读 sì，指鼻涕。“涕泗流”合在一起，意即哭得泪涕横流，可见诗人悲痛之深切。
凭轩（píng xuān）“凭”在此读 píng，有“倚靠、依凭”之义，“轩”读 xuān，指有栏杆的走廊或楼台。“凭轩”即倚靠着楼上的栏杆眺望，是登楼远望时常见的姿态，在古诗中频繁出现。
“涕”字在现代汉语与古汉语中的含义正好对调，现代人常说的“鼻涕”，在古文中偏偏是“泗”；而古文中的“涕”，实为眼泪。阅读古诗文时，切莫望文生义。
诗歌赏析
整首诗仅八句四十字，却将眼前的景色、诗人内心的情感与天下的时局融为一体，是杜甫晚年诗作中难得的绝唱。
首联“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”以时间的流逝起笔。一个“昔”字，一个“今”字，看似平淡，实则包含了诗人对人生际遇的无限感慨。早年便久仰洞庭，如今白发苍苍、病体孱弱才得以登楼，这份“今非昔比”的错位感，悄然为全诗奠定了感伤的基调。
颔联“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”则一跃而成壮阔的景物描写。洞庭湖之广，将吴地楚地撕开了一道裂缝，天地日月仿佛都漂浮在湖面之上。这两句历来被视为描写洞庭湖气势最为传神的名句，笔力雄健，境界宏大，读之令人如临其境，仿佛真的站在楼上，被那一片烟波吞没。
颈联“亲朋无一字，老病有孤舟”陡然从壮阔转为悲凄。景色越是雄伟，越衬得诗人的处境孤苦。音信断绝，亲友杳无，而自己年老多病，只有一叶孤舟相伴。这种强烈的反差，正是杜甫最擅长的写法——以宏阔之景衬托渺小之身，悲感愈发沉重。
尾联“戎马关山北，凭轩涕泗流”是全诗的点睛之笔。诗人站在岳阳楼上，北望关山，想到边疆战火未熄，百姓流离失所，自己却年迈多病，报国无门，只能老泪纵横。这一笔将个人的身世之悲升华为对国家命运的深切忧思，使整首诗的境界大为提升，也正是杜甫被后人尊为“诗圣”的重要原因之一。
主题思想
这首诗将个人的漂泊之苦与对国家命运的深切关怀融为一体，是杜甫“忧国忧民”精神最为集中的体现之一。
诗的前半部分以宏大的笔触描绘洞庭湖的壮阔景象，后半部分则笔锋一转，写诗人自身的孤苦处境与边关烽烟未熄的忧虑。这种从“景”到“情”、从“己”到“国”的转变，正是杜甫诗歌一贯的结构特点。他不仅仅在抒发一己的悲愁，更是在为整个时代发声，为那些在战乱中流离失所的普通百姓鸣不平。
这首诗还与杜甫早年的《望岳》形成了遥相呼应的关系。《望岳》写的是青年时代“会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志，《登岳阳楼》写的则是暮年“凭轩涕泗流”的家国之思。两首诗合在一起，几乎就是杜甫一生的缩影——从少年意气到暮年悲歌，从满怀抱负到老泪纵横，一个诗人的一生，就这样浓缩在这两次“登高”之中。
“登高望远”在中国古典诗歌中是一个极为常见的母题，从曹操的“东临碣石，以观沧海”，到王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”，无不将登高与怀古、忧世的情感紧密相连。杜甫在这首诗中延续并深化了这一传统，赋予了“登楼”这一行为更为沉重的历史分量。
一楼一泪，半生漂泊
关于杜甫登岳阳楼这件事，有些细节颇为令人动容。据后人考证，他登楼时身上的盘缠已所剩无几，旧衣破旧，病痛时常侵扰，连从船上下来都要旁人搀扶。然而就是在这样的境况下，他一步一步走上了那座名满天下的岳阳楼。
那一天天气晴好，洞庭湖一望无垠，远山如黛，水天相接。楼上游人熙熙攘攘，有南来北往的商贾，有吟诗作赋的文士，也有专程从外地赶来一睹名楼的旅人。其中不乏年轻气盛、意气风发之辈，把酒临风，谈笑甚欢。杜甫站在一旁，倚着栏杆，望着那一片浩渺烟波，久久不语。
旁边一位年轻书生见这位老者神情异样，便上前问道，老先生可是身体不适？杜甫摇了摇头，说，无碍，只是想起了些旧事。那书生并不识得杜甫，见他衣衫褴褛，也没多在意，寒暄几句便走开了。
只有杜甫知道，此刻他心里装着的，不只是他一个人的悲喜，而是北方关山里还在厮杀的将士，是田间地头流离失所的百姓，是那个正风雨飘摇的大唐。他抬起袖子，擦了擦眼角，却已是泪湿衣袖。
那首诗，就是在那一天写下的。后来它被收录进无数诗集，被一代又一代的人传诵。而岳阳楼也因为这首诗，多了一份沉甸甸的分量——那不只是一座楼，更是一个老人站在历史的风口，向天地倾诉的一声长叹。