秋兴八首（其一）

作者 杜甫

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

---

创作背景

唐代宗大历元年（公元766年），杜甫已年过半百，身体大不如前。他离开成都草堂之后，本想沿江东下，回到阔别已久的北方故土，却因病体难支、战乱阻路，被迫滞留于夔州（今重庆奉节）近两年之久。

夔州地处长江三峡入口，四周山势险峻，云雾终年萦绕，入秋之后更是江风凛冽、阴云压顶。这一年深秋，诗人登高远望，满目枫叶凋零、江水滔滔，触景生情，积郁已久的思乡之情与忧国之念一齐涌上心头，于是提笔写下了“秋兴八首”。这组诗共八首，以夔州秋景为引，由眼前所见延伸至对故都、故人的深沉追忆，历来被誉为杜甫七律中的压卷之作，而本篇作为第一首，起到总领全组、奠定基调的作用。

此时距“安史之乱”平定已过去三年有余，然而战火留下的创伤远未愈合。藩镇割据的局面日趋严峻，朝廷积弱，百姓依然流离失所。杜甫一生心系社稷，却始终难以得志，年迈时又困于偏远险地，归路遥遥。身世之悲与家国之忧，在这组诗中得到了最为集中而深沉的表达。

---

字词注释

玉露 “玉露”即白露，因秋天露水晶莹如玉而得名。古人惯以“玉”字形容洁白珍贵之物，这里既暗示了节令（约在农历八月白露前后），又借“玉”字赋予露水一种清冷高洁的质感，与后文的萧瑟氛围形成微妙的对比。

凋伤 “凋伤”意为使草木凋零受损。秋露打落枫叶、使枫林变得萧条，这是字面之意；但“伤”字更带有主观情感的渗入，仿佛自然界一切都在秋气中受了伤，与诗人内心的悲凉感同一脉。

萧森 “萧森”形容气象阴沉、草木萧瑟的样子。巫山、巫峡一带本就峰峦叠嶂、云雾深重，入秋之后更显幽暗压抑。“萧”字带有风声萧萧的听觉联想，“森”字则给人密林幽深、令人心悸之感，两字合用，将整个峡谷笼罩在肃杀的秋日氛围中。

兼天涌 “兼天涌”形容波浪翻腾、高与天齐，极言江水之湍急壮阔。长江三峡一带水势本就湍急，秋水上涨之时更是汹涌不已，给人以强烈的压迫感。

塞上 “塞上”指边塞、边疆之地。此处泛指夔州以北的山地高处，也兼有借指国家边境、战事频仍之地的意味。诗人以“塞上”来描绘风云密布的天际，既是眼前实景，也暗示了当时边疆局势的动荡不安。

丛菊两开 “丛菊”指成丛盛开的菊花。“两开”意指菊花已经开了两次，言下之意是诗人在夔州已滞留了整整两年。菊花是秋天的标志性花卉，“两开”暗示时光流逝、归期遥遥，读来令人心酸。

他日泪 “他日泪”历来有两种解读：一是“往日之泪”，即回想起过去所流的泪；二是“为他日而流的泪”，意指今日对着菊花流泪，料想日后回忆此刻也仍会泪流。两种读法都言之成理，合而观之，更能感受到那份跨越时间、无处排解的深沉哀愁。

孤舟一系 “孤舟”即一叶孤独的小船。“一系”是系泊、停靠之意。诗人本欲顺流东归，然而这艘孤舟就这样系在了夔州江边，动弹不得。“孤舟”既是写实（杜甫晚年漂泊，长期以舟为家），也是诗人自身处境的象征。

故园心 “故园”即故乡、旧居，这里主要指洛阳或长安，是杜甫心中的精神归处。“故园心”意为对故乡无尽的思念之情。孤舟虽系于此，那颗心却早已飞向千里之外。

暮砧 “砧”（zhēn）是捣衣用的石块或木板。古代入秋之后，妇女便会捶打布料，为家人赶制御寒衣物。“暮砧”即傍晚时分的捶衣声，这种声音在峡谷中回响，显得格外凄清，勾起了诗人对家人、对故土的深切思念。

---

读音说明

诵读这首诗时，有几个字的读音需要特别留意。

“砧”读作 zhēn，第一声，不读 zhàn 或 diàn。“砧板”虽是日常用语，但许多人因不常见“砧”字，容易读错，读准字音有助于体会诗句末尾那种沉重而凄清的氛围。

“凋”读 diāo，第一声，意为草木衰落，不要误读为 diào。古汉语中“凋”专指草木的衰谢零落，音调平稳，与“凋零”“凋敝”同音。

“萧”读 xiāo，第一声，“萧森”“萧瑟”中均为此音，不要误读为 shāo 或 xiǎo。

“巫”读 wū，第一声，不要读成第二声。“巫山”“巫峡”是长江三峡沿线的著名地名，“巫”为专名用字，务必读准。

---

诗歌赏析

这首诗共四联八句，每联各司其职，由景及情，层层递进，结构严整而情感绵密。

首联“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”，以大笔渲染秋景全貌。诗人落笔即是“凋伤”，开篇便奠定了悲凉沉郁的基调。“玉露”的清冷与“枫树林”的凋零互相映衬，“巫山巫峡”连用，不仅点明了地点，更以地名本身的重叠营造出一种绵延幽深的空间感。“气萧森”三字将整个峡谷笼罩在肃杀阴沉的秋日氛围之中，为后文的情感渲染铺垫了底色。

颔联“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，视野骤然开阔，镜头由近处的枫林拉向无边的天地。上句写江面，波浪滔天，势若排山；下句写天际，风云压地，一片昏暗。“兼天”与“接地”上下呼应，将天与地连成浑然一体，营造出一种天地间都被阴沉之气吞没的宏大图景。“兼”与“接”两个动词，传达出天地浑融、气象无边的动势，读来令人心胸一紧。

尾联“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，以听觉收束全诗。傍晚时分，白帝城内外到处响起捶打布料的声音，那是各家各户在赶制冬衣。“催”字用得极妙——是秋风在催，是岁月在催，更是那份有家难回的乡愁在催。诗人耳中的这声声砧响，与首联的萧瑟秋景遥相呼应，让全诗的情感在结尾处凝成一种无处排解的沉重，余韵悠长。

---

主题思想

这首诗的核心，是漂泊之人对故土的深切思念，以及个人命运与家国兴衰之间难以割裂的情感纠葛。

杜甫写此诗时，既有对自身处境的感慨——年老多病、羁旅他乡、归期未定——也有对国家前途的深沉隐忧。诗中的秋景并非单纯的自然描写，那滔天的波浪、接地的风云，与当时社会动荡、边疆不稳的现实遥遥相映。诗人将个人的漂泊之苦与时代的动乱之感融为一体，使得这首诗的格局远超一般的思乡之作。

整首诗以“秋”为线索，以“归”为核心情感，将宏大的自然景象与渺小的个人处境置于同一幅画面之中，形成强烈的张力。这种以景写情、情景交融的手法，是杜甫七律艺术的精髓所在，也是“秋兴八首”能够历经千年仍令人读来心有戚戚的根本原因。

---

两年羁留，一腔乡愁

很多人读“秋兴八首”，只注意到诗中的萧瑟与悲凉，却不太了解杜甫为何会在夔州停留如此之久。

765年，杜甫离开成都草堂，打定主意要回北方了。彼时他身体已大不如前，一只眼几乎失明，肺病时常发作，连走路都有些吃力。他坐上一条小船，沿江而下，心里盘算着趁水路尚通，早日回到洛阳老家，落叶归根。然而事与愿违——船行至夔州时，前路因战事受阻，再加上他自己又病倒了，只能停下来先养着。就这样，一停便是近两年。

夔州的秋天来得格外早。八月刚过，江面上便起了冷风，两岸山坡的枫叶开始泛红变黄，峡谷里的阴气也一天比一天重。杜甫住在城郊一处简陋的屋子里，每到傍晚，周围人家捶打布料的声音便从四面八方传来，在山谷间回响不绝。那是邻居们在赶制冬衣，声音虽平常，却总让他想起北方的家，想起年少时的洛阳街巷，想起一个个已经再也见不到的旧友。

他在夔州的那两年，写了不少诗，其中不乏豪壮之句，但最让人难以忘怀的，还是“秋兴八首”里那种藏在景物背后、说不清道不明的惆怅。那是一种被岁月和疾病悄悄磨去了锋芒之后，剩下的最柔软、也最沉重的部分。有些情感，只有诗才装得下。