作者 王维
空山不见人,但闻人语响。
返景入深林,复照青苔上。

王维(701—761),字摩诘,号摩诘居士,唐代著名诗人与画家,祖籍山西祁县。他自幼颖悟,九岁便能吟诗作对,二十一岁考中进士,仕途起初颇为顺遂。然而安史之乱的动荡彻底改变了他的人生走向。陷贼期间被迫受伪职一事令他此后长年心存愧疚,加之母亲笃信佛教的影响,他晚年愈发沉潜于禅理,将身心寄托于山水之间。
《鹿柴》出自王维的组诗《辋川集》。辋川是陕西蓝田县南部的一条山谷,地势幽深,林木茂盛。唐代诗人宋之问曾在此建有别墅,后由王维购入,修缮改建,形成了颇具规模的辋川别业。别业内设有二十处景点,各有名称,“鹿柴”便是其中之一。所谓“柴”,本作“寨”,指以木栅或篱笆围拢的地方,古时山中常以此圈养鹿群,故得此名。
这首诗写于王维隐居辋川的晚年时期。彼时他已心淡官场,常与好友裴迪在山间往来唱和,留下了大量描绘辋川景致的诗篇,《鹿柴》便是其中流传最广的一首。
鹿柴 辋川别业中的一处地名。“柴”同“寨”,指用木栅围起的场所,古时山中用于圈养鹿群。
空山 寂静空旷的山间。并非说山中真的空无一物,而是强调人迹罕至、了无声响的幽静之感。
但 只,仅仅。
闻 听到,听见。
人语响 人说话时传出的声音。“响”在此作名词,指声响,而非形容声音洪亮。
返景 夕阳偏西时斜射入林的余晖。“景”通“影”,古汉语中两字常可通用,此处读作“yǐng”,指光影,并非风景的“景”。
深林 树木茂密、遮天蔽日的幽深林中。
复 又,再一次。
照 映照,照耀。
青苔 生长于阴湿之处的苔藓,颜色青绿,常见于山石、树根和溪边。
鹿柴 读作 lù zhài。“柴”在此为地名专用,读第四声,不可读成 chái(如“柴火”的“柴”)。
返景 “景”字在此读 yǐng,不读 jǐng。这是古汉语中常见的通假现象,“景”通“影”,表示光影之意。若读成 jǐng,便成了“风景”的“景”,与诗中描写光影的本意相差甚远。
青苔 “苔”读作 tái,注意不要误读成 tāi。
“返景”中“景”字读 yǐng 而非 jǐng,是历来考试中的常见考点。记住“景”通“影”这层意思,读音便自然不会弄错。
这首诗只有短短二十个字,却将一处山林傍晚的幽静景象描绘得历历在目。
前两句“空山不见人,但闻人语响”,乍看之下似乎自相矛盾——山是空的,却又传来了人说话的声音。这正是诗人匠心所在。山林幽深,人迹难觅,偶尔飘来几声人语,不仅没有打破这份宁静,反而因声音的飘忽短暂,愈发衬托出山中的空旷与沉寂。这种“以声写静”的手法,在中国古典诗歌中有着悠久的传统。南朝诗人王籍在《入若耶溪》中写道“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”,道理如出一辙——越是有声,越显无声。
后两句“返景入深林,复照青苔上”,笔触从听觉转向视觉。夕阳已经偏西,一束斜光穿透密密的林木,照落在林间阴湿的青苔之上,泛起一片淡淡的金色。这束光是短暂的,片刻之后便随太阳的移动而消失,仿佛不曾来过。“返”字用得尤为精准,既点明了时间是傍晚(光线从西方斜射折返而来),也暗含着一种归隐、退守的意味,与诗人此时远离官场、寄情山林的心境契合。
全诗不着一个“静”字,却处处皆静;不写一句“美”,却字字皆美。王维惯于将感受藏于景物之中,不直说,不道破,只把那个傍晚的山林原原本本地呈现出来,余味留给读者自己去品。
《鹿柴》表达了诗人对山林幽境的深切喜爱,以及置身自然之中所感受到的平和与超脱。王维长年受佛教禅宗思想熏陶,诗中那片“空山”,并不只是地理上的空旷,更是一种心境上的空灵——放下了仕途的得失与世俗的纷扰,回归到清净无为的状态。
这首诗也体现了王维对“有”与“无”、“动”与“静”之间微妙关系的深刻体悟。空山中偶尔飘来的人语,是“有声”中的“无声”;深林里倏然落下的一线余晖,是“动态”中的“静止”。诗人并不刻意制造孤独,也不渲染繁闹,只是在这种若有若无的境界里,找到了属于自己的那份宁定。
苏轼曾评王维的诗与画道:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”《鹿柴》正是这句话最好的注脚之一。读这首诗,眼前浮现的不是抽象的情绪,而是一幅有光有影、有声有色的山林晚景图,安静得让人想多看一会儿。
传说王维在辋川别业住定之后没多久,便与隐居附近的友人裴迪成了常伴左右的诗友。两人惯于在傍晚时分结伴游山,鹿柴一带是他们常去之处。有一天,裴迪走着走着,问了一句:“摩诘,你为何总爱在这个时辰来此?”王维没有答话,只是抬手,往林间一指。
裴迪顺着看过去,恰好一束夕阳的余晖穿过密密的树梢,斜斜地落在林子深处一片湿润的青苔上,泛着若隐若现的金色。四周暗下来了,偏偏那一小片地方亮着,像是有人特意点了一盏灯,又像是山林自己睁开了一只眼睛。两人都没有说话,就这样站着看,直到那束光随着太阳的偏移悄悄消失,林间重新暗了下去。
那天回去之后,王维提笔写下了这首《鹿柴》。诗里没有写自己,也没有写裴迪,只写了那片空山、那声人语、那束返景和那片青苔。然而凡是读过这首诗的人,大约都能从那二十个字里,感受到那个傍晚,感受到那种无需言说的静。