出嘉峪关感赋（其一）
作者 林则徐
严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。
飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。
天山巉削摩肩立，瀚海苍茫入望迷。
谁道崤函千古险？回看只见一丸泥。
创作背景
道光二十一年，林则徐收到了一封来自朝廷的谕旨，命他即刻启程，前往伊犁充军。那时候距他在虎门销烟才不过两年，朝廷在英国人的压力下，将战事失利的责任推到了他身上，把他从钦差大臣的位置上拉下来，贬往万里之外的新疆。
他没有在路上耽搁太久。一路向西，走河西走廊，过酒泉，抵嘉峪关。嘉峪关是明代长城的最西端，历来被称为“天下第一雄关”，出了这道门，便是苍茫的西北荒野，是古人所说的“出塞”。他在这里停了下来，站在关城上，往东望，是他走过来的中原，是他做官的地方，是他的家；往西望，是黄沙无边，是前路不知何处。
就在这道关口，他写下了这首七言律诗。诗里没有哭诉，没有怨气，有的只是对眼前大漠山河的凝视，以及在这凝视里藏着的一种沉静的慷慨。他不是在发泄，他是在打量这片土地，用一个被流放的人的目光，把那山、那云、那天山、那瀚海，一笔一笔收进诗里。
林则徐被贬赴疆途中，沿途写下了大量诗作，后人称为“荷戈从戎”之诗。这批诗不同于他早年的台阁文章，少了官场的雍容气，多了行旅中真实的山河感受。《出嘉峪关感赋（其一）》是这批诗里最广为流传的一首，也是他在人生最低谷时，精神气度最为饱满的一首。
字词注释
严关 即嘉峪关。“严”字有威严、严整之意，这里既是描写关城本身的气势，也带有一种令人肃然的沉重感。嘉峪关建于明洪武五年，城楼高耸，城墙厚实，素有“边陲锁钥”之称，是中原通往西北的最后一道门。
百尺 极言关城之高，并非实数，是古诗惯用的夸张写法。与“百尺竿头”“百尺楼台”一样，这里的“百尺”传达的是一种视觉上的压迫感与崇高感。
界天西 将西边的天际划分开来，仿佛这座关城是天与地之间的一道界线。“界”字用作动词，写出关城的横绝之势，也暗示着关口之内是文明的中原，关口之外是茫茫未知。
征人 奔赴远方的旅人。古诗里“征人”多指出征的将士，这里林则徐借用此词指自己，既有一丝自况的意味，也隐隐透出一种与历史上所有曾经过关之人的共鸣感。
驻马蹄 勒住马，停了下来。动词“驻”一字，道出了诗人在这道关口前不由自主地停下脚步，是被眼前的景象震住了，是在离开之前最后一次回望。
飞阁 关城上的高楼，形容楼阁高耸挺拔，如凌空而起。嘉峪关关城上确有城楼，居高临下，远望可及。
秦树 泛指关内中原一带的树木，“秦”字在古代常用来指代关中及中原地区，这里是以“秦树”代指东方故土。在城楼上遥遥望去，东方的树木笔直伸向天际，与西边的荒漠形成了无声的对比。
缭垣 绵延迂回的城墙。“缭”有缠绕之意，“垣”是墙，合在一起是指那一道蜿蜒伸展、无穷无尽的长城墙体，从远处看去像是压在山脊云层之间，将天与地缝合起来。
陇云 陇山（即六盘山一带）上的云。陇山是关内重要的地理分界，诗里的“陇云”既指实景，也隐隐勾起对关内山河的记忆，与“秦树”一道，构成一幅站在关口回望故土的图景。
巉削 山体陡峭、峻峭如刀削。“巉”字形容山势险峻，极为生僻，专用于形容壁立千仞的山崖，读 chán。天山横亘新疆北部，山势确实雄峻逼人，这个字用在这里极为贴切。
摩肩立 峰峰相挨，像人挤着人并肩而立。这是一个颇具动态感的比喻，写出了天山群峰连绵、密密挤在一起的气势，读来如同亲眼所见。
瀚海 古代对戈壁大漠的称呼，意为茫茫如海的沙漠。“瀚”字有广大无边之意，这里的“瀚海”即今日的戈壁滩一带，极目望去，渺无边际，与汪洋大海一般叫人迷失方向。
崤函 崤山与函谷关的合称，位于今河南省西部，是古代中原通往关中的险要通道。自古以来，崤函之地险不可攀，历史上无数次大战都在这里发生，所以诗人说“崤函千古险”。
一丸泥 一小团泥土，极言其小、其轻。这是全诗最具力量的比喻，回望来路，嘉峪关纵然巍峨，与眼前的天山、瀚海比起来，不过是一小块泥土而已。这一句是全诗的翻转，也是诗人胸襟的集中体现。
诗里“一丸泥”这个比喻，出自汉代典故。东汉初年隗嚣割据陇右，曾对刘秀的使者说，凭一丸泥便可封住函谷关。林则徐在这里反其意而用之——崤函再险，回头看来，也不过是一丸泥。用典出人意料，读来却毫不生涩，是这首诗里最见功力的一笔。
读音说明
巉：读 chán，第二声。这是一个极为生僻的字，专门用来形容山岩陡峭、壁立如削的状态，日常几乎不单独使用，只在描写险峻山势的诗文中出现。这个字不要误读成 chě 或 zhàn，牢记声母是 ch、韵母是 án。
缭：读 liáo，第二声。“缭垣”的“缭”表示缠绕、迂回的意思，与“嘹”“撩”形近但含义截然不同。“缭”有“缭绕”“缭乱”等常见用法，读音一致，都念 liáo。
垣：读 yuán，第二声。本义是矮墙、围墙，也泛指城墙，如“断壁残垣”。这个字容易被误读成 huán，要注意声母是 y 而非 h，两者读音相差悬殊，意思也完全不同。
崤：读 Xiáo，第二声，是地名用字，专指崤山。这个字几乎不出现在其他语境里，朗读时只需记住它是古代一处险关的专名，声母 X、韵母 iáo，不要读成“肴”的 yáo。
瀚：读 hàn，第四声。“瀚海”的“瀚”形容广大无边，与“翰”字形近，要注意区分——“翰”指毛笔或文字，是“翰林”的“翰”；“瀚”是三点水旁，专指浩瀚的水面或大漠。
“天山巉削摩肩立”这一句，朗读时宜在“巉削”二字稍作停顿，读出那种山壁峭立、刀削般锋利的质感，语气略向上扬；随后的“摩肩立”语速稍缓，仿佛看见群峰一座紧挨一座。“瀚海苍茫入望迷”则相反，声调宜平缓而绵长，用语气的开阔来呼应大漠的无边无际。
诗歌赏析
这首诗写于嘉峪关，是林则徐出塞途中的所见所感，八句之内，从关城写到天山，从秦树写到瀚海，最后以“一丸泥”作结，境界一步比一步开阔，气势一句比一句推进，结构极为严整。
首联“严关百尺界天西，万里征人驻马蹄”，落笔就是一种慑人的气势。“严关百尺”，写的是关城的威严与高度，但这四个字用在这里，并不只是在描写建筑，而是在写一种心理上的边界感——这道关口，是文明与荒野的分界，是中原与塞外的分界，甚至也是他这一生前半段与后半段的分界。“万里征人驻马蹄”，是诗人自写其状，马停在关口，停得自然，停得无声，那种停顿里藏着的，是说不出口的情绪。
颔联“飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低”是全诗写景最为精细的两句。视线从关城楼阁延伸向东，连着的是秦地的树，那树笔直挺立；城墙蜿蜒向西，低压着陇山的云，那云也被压得低沉。“直”与“低”，一竖一横，构成了两种截然不同的视觉走向，而这两种走向同时存在于一个画面里，形成了一种内在的张力。树是向上的，是有生机的，代表着故土；云是被压着的，是沉重的，透着一股说不清的郁结。这两句看似写景，实则是在写一个人站在关口时，内心里的两种力量正在拉扯。
颈联“天山巉削摩肩立，瀚海苍茫入望迷”，视野彻底打开了。关城已在身后，眼前是天山，是大漠，是一望无际的西域山河。“巉削”二字把天山的险峻写得近乎触手可及，“苍茫”二字把大漠写得深不见底。这一联是全诗在空间上的最大跨度，气象骤然开阔，好像诗人忽然从窄小的关口走出来，站到了天地之间。
尾联“谁道崤函千古险？回看只见一丸泥”，是全诗的翻转，也是诗人真正的心声。他问：谁说崤函是千古第一险？但回头一看，那崤函，不过是一小块泥土罢了。言外之意，嘉峪关也好，崤函也好，与眼前的天山大漠相比，不过是人世间一些微不足道的东西。
这首诗最值得注意的，是它的情绪走向与通常的贬谪诗截然相反。贬谪之诗，多是哀叹、悲怨，如柳宗元的“永贞革新”诗、苏轼的“海南诸作”，往往透着一种被命运压垮的沉重。林则徐这首诗却是向外看的，他的目光不在自己身上，而在那山、那云、那瀚海。正因如此，这首诗读来令人振奋，而非令人唏嘘。
主题思想
这首诗同时写了两件事：一是眼前的山河，一是诗人内心的气度。两者相互映衬，构成了这首诗最核心的情感张力。
- 壮阔山河与渺小人事
诗的前六句，逐步展开了一幅宏阔的西北图景：关城、长城、天山、瀚海，每一个意象都是大的、远的、令人震撼的。诗人站在这片山河面前，不是渺小地缩着，而是用目光一一丈量它们。到了最后两句，他用“一丸泥”将天下至险的崤函轻轻拂过，隐隐表达的是：在这片天地面前，人世间的荣辱、贬谪、得失，也不过如此。
- 不屈的精神气度
这首诗写于林则徐人生最艰难的时刻——他刚被朝廷推出去做了替罪羊，一纸谕旨将他从钦差打成了罪臣。换了别人，在此情境下写诗，十有八九是悲愤交加的。但他没有。这首诗从头到尾没有一字的哭诉，没有一句对皇恩的祈求，有的只是对眼前山河的正面凝视，和最后那句掷地有声的“一丸泥”。这种气度，不是装出来的，是一个历尽风浪的人，真正看透了一些东西之后，才能写出来的淡然与坦荡。
- 古今对话的历史感
诗里用了“崤函”这一典故，将个人的当下遭遇放置在历史的长河里来看待。崤函之险，是几千年来中国战争史上的著名险关，无数英雄豪杰曾在此拼杀。林则徐轻轻一问“谁道崤函千古险”，是在和历史对话，也是在提醒自己和读者：历史上那些被称为“至险”的地方，终究都被人走过去了，眼前的困境，也不过如此。
读这首诗，容易被最后两句的豪迈感染，以为林则徐在出关时是昂扬雄健的。但历史记载告诉我们，他是一路强撑着走的。他身体并不好，途中数度生病，家人不在身旁，所带的只有几个随行的仆从。诗是他骨子里的东西，即便在最难堪的境地，他也不肯让自己的文字矮下去。
关口上最后一眼
道光二十一年秋，林则徐出嘉峪关时，身边只带了几个人。
据他自己在日记里写下的，那天关口的风很大，黄沙扑面。他在关城上停留了一段时间，往东望了很久。他的家在福建，离这里几千里远，隔着无数座山和一条条河，此去伊犁，更不知何年才能回去，甚至不知道还能不能回去。
他没有在日记里写自己当时的情绪。他只记下了眼前看见的东西：关城、长城、云、树，还有越来越远的天山轮廓。然后他下了关城，继续向西走了。
那首诗，是在这段时间里写下的。写完之后，他没有给任何人看，就随手夹进了行囊里带着走。
他在伊犁待了将近三年，其间参与了当地的水利工程，帮助开垦荒地，推广坎儿井技术，把他流放的地方也过得像个官一样——不是因为他忘不了做官，而是因为他就是那样的人，到了哪里都要做点实事。
道光二十五年，他接到朝廷的赦令，被重新起用，出任陕甘总督，后又转任云贵总督。他又走回了那条路，只是这一次是从西往东。
有人问他，出关那天有没有哭。他说没有。他说那天他只是站在关城上，看了很久，发现那山那云其实很好看，便把它写下来了。
这句话像极了他那首诗的最后一句——“回看只见一丸泥”。不是豪言壮语，是一个人在困境里，还能把目光从自己身上移开，落在更远的山河上，然后轻描淡写地说一声：没什么大不了的。