桥之美
作者 吴冠中
“我走过的桥比你走过的路还长”，现在大概很少有人用这口吻教训后生小子了。人生一世自然都要经过无数的桥，除了造桥的工程人员外，恐怕要算画家见的桥最多了。
美术工作者大都喜欢桥，我每到一地总要寻桥。桥，多么美！“小桥流水人家”，固然具诗境之美，其实更偏于绘画的形式美：人家——房屋，那是块面；流水，那是长线、曲线，线与块面组成了对比美；桥与流水相交，更富有形式上的变化，同时也是线与面之间的媒介，它是沟通线、面间形式转变的桥！如果煞它风景，将江南水乡或威尼斯的石桥拆尽，虽然绿水依旧绕人家，但彻底摧毁了画家眼中的结构美，摧毁了形式美。
石拱桥自身的结构就很美：圆的桥洞、方的石块、弧的桥背，方、圆之间相处和谐、得体，力学的规律往往与美感的规律相拍合。不过我之爱桥，并非着重于将桥作为大件工艺品来欣赏，也并非着眼于自李春的赵州桥以来的桥梁的发展，而是缘于桥在不同环境中的多种多样的形式作用。
茅盾故乡乌镇的小河两岸都是密密的芦苇。那拱桥的强劲的大弧线，或方桥的单纯的直线，都恰好与芦苇丛构成鲜明的对照。早春天气，江南乡间石桥头细柳飘丝，那纤细的游丝拂着桥身坚硬的石块，即使碰不见晓风残月，也令画家销魂。人们珍视长桥之美。颐和园里仿造的卢沟桥只17孔，苏州的宝带桥53孔之多，如果坐小船沿桥缓缓看一遍，你会感到像读了一篇史诗似的满足。广西、云南、贵州等省山区往往碰到风雨桥，桥面上盖成遮雨的廊和亭，那是古代山水画中点缀人物的理想位置。因桥下多半是急流，人们到此总要驻足欣赏飞瀑流泉，画家和摄影师们必然要在此展开一番搏斗。
张择端在《清明上河图》里将桥作为画卷的高潮，因桥上桥下，往返行人，各样船只，必然展现生动活泼的场面，两岸街头浓厚的生活情调也被桥相联而成浓缩的画图。矛盾的发展促成戏剧的高潮，形象的重叠和交错构成丰富的画面，桥往往担任了联系形象的重叠及交错的角色，难怪绘画和摄影作品中经常碰见桥。他们寻桥，仿佛孩子们寻找热闹。高山峡谷间，凭铁索桥、竹索桥交通。我画过西藏、西双版纳及四川等地不少索桥，人道索桥险，画家们眼里的索桥却是一道线，一道富有弹性的线！一道孤立的线很难说有什么生命力，是险峻的环境孕育了桥之生命，是山岩、树丛及急流的多种多样的线的衬托，才使索桥获得了具有独特生命力的线的效果。
南京长江大桥远看也是一道直线，直线美不美？直线是否更符合新的审美观？不宜笼统地提问，不能笼统地答复，艺术形式处理中，往往是失之毫厘，差之千里。为了画长江大桥，我曾爬上南京狮子山，就是想寻找与桥身的直线相衬托、呼应、引申的点、线、面！为了画钱塘江大桥，我曾两次爬到六和塔背后的山坡上，但总处理不好那庞大的六和塔与长长的桥的关系，因而构不成画面。虽然滨江多垂柳，满山开桃花，但脂粉颜色哪能左右结构之美呢！成昆路上，直线桥多，列车不断地过桥、进洞，出洞、过桥，几乎是桥连洞，洞连桥。每过环形的山谷，前瞻后顾，许多桥的直线时时划断陡坡，有时显得险而美，有时却险而不美，美与险并不是一回事。
摄影师和画家继续在探寻桥之美，大桥、小桥，各有其美。有人画鹊桥，喜鹊构成的桥不仅意义好，形式也自由，生动活泼。凡是起到构成及联系之关键作用的形象，其实也就具备了桥之美！
字词注释
煞它风景 “煞”在这里是“损害”“破坏”的意思，“煞它风景”即破坏了眼前本来美好的景致，令人扫兴。文中作者假设将江南水乡的石桥全部拆除，以此引出桥对于画面构成不可替代的意义，“煞它风景”四字带有明显的惋惜与反讽语气。
形式美 指事物在外在形态上呈现出来的和谐、对称、节奏等审美特性，有别于内容或意义层面的美。文中作者专门从绘画构图的角度谈论桥的“形式美”，强调的是线与面的对比、节奏与变化所带来的视觉愉悦，而非桥的实用功能或历史价值。
相拍合 相互吻合、相互契合之意。“拍合”原有两物紧密贴合之感，文中指力学规律与美感规律恰好是一致的，即工程结构上合理的，往往在视觉上也是美观的，两者并行不悖、相辅相成。
销魂 形容人因极度感动或陶醉而几乎神思恍惚，如同魂魄离体一般。文中用“令画家销魂”来描写早春江南石桥头细柳与桥身石块构成的意境，将画家面对如此景致时内心的震撼与沉醉表达得淋漓尽致，语带夸张却分外传神。
驻足 停下脚步，停留在某处。与“走过”相对，“驻足”隐含着主动停留、细细观赏的意味。文中说人们到风雨桥处“总要驻足欣赏飞瀑流泉”，说明桥的位置恰好给了人们一个停下来感受自然之美的理由，桥本身也因此成了连接人与自然的媒介。
点缀 用少量的事物加以装饰或衬托，使整体更加生动、完整。文中说风雨桥廊亭是“古代山水画中点缀人物的理想位置”，说的是廊亭中的人物作为画面的点景元素，使原本空旷的山水画面增添了生气与烟火气，而桥正是提供这种点缀可能性的载体。
孕育 原指母体怀胎、育养生命，引申为在某种条件下逐渐积累、培育出某种事物。文中“是险峻的环境孕育了桥之生命”，说的是索桥之所以具有震撼人心的线条美感，正是因为它置身于高山急流的险峻背景之中，没有那样的环境，孤立的线条便失去了张力与生命力。
失之毫厘，差之千里 指极细微的差错，往往会导致结果上巨大的偏差。文中用这句话来说明艺术形式的处理极为讲究，画面构成中线与面的关系、桥与环境的搭配，稍有不当便会使整体失去美感，说明“美”并非笼统可言，而是精微之道。
脂粉颜色 原指胭脂粉黛的色彩，借指柔媚、华丽却流于表面的装饰性色彩。文中作者慨叹钱塘江大桥的画面难以处理，即便周围垂柳桃花色彩绚丽，“脂粉颜色”也左右不了画面的结构之美，言下之意是表面的色彩装点无法弥补构图上的根本缺陷。
作者简介
吴冠中（1919—2010），原名荼，后改名冠中，江苏宜兴人，中国当代著名画家与美术教育家。1942年毕业于国立艺术专科学校，1946年赴法国留学，就读于巴黎国立高等美术学院，系统接受西方现代绘画训练。学成回国后，他长期任教于中央工艺美术学院（今清华大学美术学院），执教数十年，桃李满天下。
吴冠中一生致力于探索中西绘画的融合之路，以油画的笔触表现水墨的韵味，以水墨的意境承载西方的形式美感，自成一格，被誉为中国现代绘画的重要开拓者之一。他的绘画题材多取自中国乡村与山水，尤其钟爱江南水乡的白墙黑瓦与桥梁流水，这与他在《桥之美》中所展现的审美趣味一脉相承。
吴冠中晚年除绘画创作外，还写作了大量艺术随笔与散文，文笔简洁而富有诗意。《桥之美》是其中流传最广的一篇，收录于人教版初中语文教材，是将绘画美学与文学表达相结合的典范之作。
创作背景
《桥之美》是吴冠中写于二十世纪八十年代的一篇艺术随笔，后被选入中学语文教材。写作此文时，吴冠中已是蜚声画坛的成熟艺术家，他长期游历于中国各地写生，足迹遍及江南水乡、西南山区与川藏高原，积累了大量对桥梁形态的直接观察与切身感受。
在这篇文章里，吴冠中并不是以工程师或历史学家的眼光看桥，而是完全从画家的视角出发，探讨桥在不同自然环境中所呈现出的构图价值与形式美感。这种从艺术角度切入的写作视角，在同类说明文写作中颇为新颖，也使本文在一众介绍桥梁知识的文章中独具辨识度。
文章先后涉及乌镇小桥、江南石桥、苏州宝带桥、广西风雨桥、西藏索桥以及南京长江大桥等数处极具代表性的桥梁，涵盖了从古典到现代、从江南到西南的广阔地理跨度，既体现了作者亲身游历的丰富积累，也展示了“桥之美”的多样性与普遍性。
整体感知
本文是一篇艺术性说明文，说明对象是桥的形式美。与一般介绍桥梁工程知识的说明文不同，本文着眼于美学层面，从画家的视角出发，阐述桥在绘画构图中的形式价值，以及不同类型的桥在各自自然环境中所呈现出的独特审美效果。
从结构上看，文章先从总体上点出桥的形式美，再分别列举不同环境中的桥——乌镇小桥、江南石桥、苏州宝带桥、广西风雨桥、西藏索桥、南京长江大桥，最后以鹊桥作结，升华出“桥之美”的本质，呈现出由具体到抽象、由现象到本质的递进结构。
全文的核心观点在结尾一句话中得到了明确揭示：“凡是起到构成及联系之关键作用的形象，其实也就具备了桥之美。”由此可见，作者所说的“桥之美”并非桥的外观华丽与否，而是它在画面构成中能否起到联系、对比与平衡的作用，这是贯穿全文的中心思想。
说明顺序
本文主要采用逻辑顺序，从总体到具体，从现象到本质，逐步展开对“桥之美”的说明。
文章开篇先从整体上提出桥具有形式美，说明桥在绘画构图中所起的线与面的对比作用，这是全文的立论基础。接着以“不过我之爱桥……”一句作为转折，明确指出说明的重点在于“桥在不同环境中的多种多样的形式作用”，从而引出后文对各类型桥的具体说明。
在列举各类桥梁时，作者并未按照地域或时间顺序机械排列，而是按照桥所体现的美学特征来组织——先写线与面形成对比的小桥，再写节奏感强的长桥，再写作为点缀的风雨桥，然后写具有张力的索桥，最后写引发争议的直线大桥，这是一种由简单到复杂、由直观到深刻的逻辑推进。
结尾一段引入“鹊桥”这一虚构意象，并非偶然。作者以此说明“桥之美”的本质不在于桥的材质与形态，而在于它是否在形象上起到了“构成与联系”的作用，这是全文说明逻辑的最终归宿，也是从具体实例上升到抽象规律的关键一步。
说明方法
本文综合运用了多种说明方法，借助画家的专业视角，使对“桥之美”的说明兼具学理性与可读性。
举例子
文章最主要的说明方法是举例子。作者先后列举了乌镇拱桥与芦苇丛的对照、江南石桥与细柳的搭配、苏州宝带桥的节奏美、广西风雨桥的点缀作用、西藏索桥的线条张力以及南京长江大桥的直线美，每一个例子都从不同角度印证了“桥在环境中的形式作用”这一中心观点，举例覆盖面广，且各有侧重。
作比较
文章多处运用对比来突显桥的形式价值。乌镇拱桥的大弧线与直桥的直线，和芦苇丛构成了“鲜明的对照”；细柳的游丝与桥身坚硬的石块之间，柔与刚形成强烈反差。正是这些对比，揭示了桥之所以美的深层原因——它以自身的形态与环境形成了视觉张力。
打比方
索桥一段中，作者将索桥比作“一道富有弹性的线”，用“线”这一绘画基本元素来形容悬空的铁索，既准确描绘了索桥的外观形态，又契合了全文以绘画构图分析桥之美的写作思路，是全文最精彩的比喻之一。
引用
文章引用了马致远词句“小桥流水人家”和柳永词意“晓风残月”，借助已有的文学意象来烘托桥所处的诗意环境，丰富了说明的文化内涵，也使文章读来不显枯燥。
本文说明方法的高明之处在于：举例子是骨架，作比较是血肉，打比方是神韵，三者相互配合，将一个原本属于绘画专业的审美概念，转化为普通读者也能感受到的具体美感体验。
说明语言
本文的语言既有说明文应有的准确性，又带有浓厚的艺术散文气质，是说明文语言生动化的典型范例。
在准确性方面，作者引入了“形式美”“线”“面”“块面”等绘画专业术语，用词精确，体现了作者作为美术专家的专业素养。苏州宝带桥“53孔之多”、颐和园仿制的卢沟桥“只17孔”，用具体数字加以对比，说明长桥的美在于数量带来的节奏感，准确而有说服力。
在生动性方面，文章大量运用带有情感色彩的词语，如“销魂”“搏斗”“孕育了桥之生命”，使客观的形态描述充满了生命力与感染力。“失之毫厘，差之千里”一句引用成语，说明艺术处理的严苛，语言简练而意蕴深长。
本文语言的独特之处在于它是从“感受”出发的说明。普通说明文往往从客观属性入手，而吴冠中则先写画家的眼光与感受，再从中引申出形式规律，这使得语言带有明显的主观温度，读者不仅能“明白”桥为何美，更能“感受到”那种美。
本章练习
选择题
- 下列关于本文说明对象的表述，最准确的是哪一项？
A. 中国各地的著名桥梁
B. 桥梁的建筑结构与工程原理
C. 画家眼中桥在不同环境中的形式美
D. 江南水乡的自然风光
- 文中将索桥比作“一道富有弹性的线”，运用的说明方法是？
A. 举例子
B. 列数字
C. 打比方
D. 作比较
- 作者说“美术工作者大都喜欢桥”，其根本原因是什么？
A. 桥的建造历史悠久，具有极高的文化价值
B. 桥连接两岸，象征着人与人之间的情感纽带
C. 桥在绘画构图中能起到联系线与面的形式作用
D. 画家们走过的桥比普通人多，对桥更有感情
- 下列句子中，体现了本文说明语言生动性的一项是？
A. 颐和园里仿造的卢沟桥只17孔，苏州的宝带桥53孔之多
B. 力学的规律往往与美感的规律相拍合
C. 那纤细的游丝拂着桥身坚硬的石块，即使碰不见晓风残月，也令画家销魂
D. 桥与流水相交，更富有形式上的变化
阅读理解题
- 作者在文中以乌镇拱桥与芦苇丛为例，请结合文章内容，简要说明这个例子是用来说明什么道理的。
- 文章结尾说“凡是起到构成及联系之关键作用的形象，其实也就具备了桥之美”，请谈谈你对这句话的理解，并结合文中一处例子加以说明。