中国石拱桥
作者 茅以昇
石拱桥的桥洞成弧形，就像虹。古代神话里说，雨后彩虹是“人间天上的桥”，通过彩虹就能上天。我国的诗人爱把拱桥比作虹，说拱桥是“卧虹”“飞虹”，把水上拱桥形容为“长虹卧波”。
石拱桥在世界桥梁史上出现得比较早。这种桥不但形式优美，而且结构坚固，能几十年几百年甚至上千年雄跨在江河之上，在交通方面发挥作用。
我国的石拱桥有悠久的历史。《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。我国的石拱桥几乎到处都有。这些桥大小不一，形式多样，有许多是惊人的杰作。其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。
赵州桥横跨在洨河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用的最古的石桥。这座桥修建于公元605年左右，到1962年已经1300多年了，还保持着原来的雄姿。到解放的时候，桥身有些残损了，在人民政府的领导下，经过彻底整修，这座古桥又恢复了青春。
赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽约9.6米，中部略窄，宽约9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.02米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这是创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，作成了一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张𬸦说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示出了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里刻着他的名字。
永定河上的卢沟桥，修建于公元1189年到1192年间。桥长265米，由11个半圆形的石拱组成，每个石拱长度不一，自16米到21.6米。桥宽约8米，桥面平坦，几乎与河面平行。每两个石拱之间有石砌桥墩，把11个石拱联成一个整体。由于各拱相联，所以这种桥叫做联拱石桥。永定河发水时，来势很猛，以前两岸河堤常被冲毁，但是这座桥极少出事，足见它的坚固。桥面用石板铺砌，两旁有石栏石柱。每个柱头上都雕刻着不同姿态的狮子。这些石刻狮子，有的母子相抱，有的交头接耳，有的像倾听水声，有的像注视行人，千态万状，惟妙惟肖。
早在13世纪，卢沟桥就闻名世界。那时候有个意大利人马可·波罗来过中国，他的游记里，十分推崇这座桥，说它“是世界上独一无二的”，并且特别欣赏桥栏柱上刻的狮子，说它们“共同构成美丽的奇观”。在国内，这座桥也是历来为人们所称赞的。它地处入都要道，而且建筑优美，“卢沟晓月”很早就成为北京的胜景之一。
卢沟桥在我国人民反抗帝国主义侵略战争的历史上，也是值得纪念的。1937年7月7日中国军队在此抗击日本帝国主义的侵略，揭开了中国人民全面抗战的序幕。
为什么我国的石拱桥会有这样光辉的成就呢？首先，在于我国劳动人民的勤劳和智慧。他们制作石料的工艺极其精巧，能把石料切成整块大石碑，又能把石块雕刻成各种形象。在建筑技术上有很多创造，在起重吊装方面更有意想不到的办法。如福建漳州的江东桥，修建于800多年前，有的石梁一块就有200来吨重，究竟是怎样安装上去的，还不完全知道。其次，我国石拱桥的设计有优良传统，建成的桥，用料省，结构巧，强度高。再其次，我国富有建筑用的各种石料，便于就地取材，这也为修造石桥提供了有利条件。
两千年来，我国修建了无数的石拱桥。解放后，全国大规模兴建起各种形式的公路桥和铁路桥。其中就有不少石拱桥。1961年，云南省建成了一座世界最长的独拱石桥，名叫“长虹大桥”，石拱长达112.5米。在传统的石拱桥的基础上，我们还造了大量的钢筋混凝土拱桥，其中“双曲拱桥”是我国劳动人民的新创造，是世界上所仅有的。这几年来，全国造了总长二十余万米的这种拱桥，其中最大的一孔，长达150米。我国桥梁事业的飞跃发展，表明了我国社会主义制度的无比优越。
字词注释
雄跨 指雄壮地横亘其上。文中形容石拱桥气势磅礴地跨越在江河之间，带有豪迈之感，不只是普通的“架设”，而是凸显了桥梁在时间与空间上的强大存在。
巧妙绝伦 形容技艺灵巧高超，达到了无与伦比的境界。“绝伦”即没有可与之相比的。文中用来形容赵州桥的施工技术，言下之意是在当时的条件下，这样的做法几乎找不到第二例。
惟妙惟肖 描摹或仿制得极为逼真，神态毕现。文中形容卢沟桥柱头上狮子的雕刻，各种姿态都像真实的狮子一样栩栩如生，无论动态还是神情都恰到好处。
推崇 对某人或某事物给予极高的评价，非常敬重。文中指马可·波罗在游记里对卢沟桥大加称赞，态度不只是赞美，而是带有一种由衷的景仰与折服。
残损 因年久或受损而出现残缺破损的状态。文中说赵州桥到解放时“桥身有些残损”，是客观描述历经千余年后桥体不可避免的老化，并非人为破坏。
联拱石桥 各拱之间通过桥墩相互连接、共同构成整体的石桥形式。“联”字点出各拱并非孤立，而是彼此依托，这种结构使桥梁整体受力更加均匀，也更加稳固耐用。
古朴 古雅质朴，带有浓厚的历史韵味，没有繁复的装饰痕迹。文中形容赵州桥桥上石栏石板的雕刻风格，说明其美不在华丽，而在于沉静内敛、经得起岁月打磨的那种厚重感。
千态万状 形容姿态各异，变化极多。文中专门用来描绘卢沟桥柱头狮子的雕刻，数百头石狮无一雷同，或嬉戏，或警觉，或相依，展现了古代工匠极高的创作想象力。
序幕 原指戏剧正式开始前的引子部分，这里借用为比喻义，指某一重大事件的开端。文中说卢沟桥抗战“揭开了中国人民全面抗战的序幕”，说明七七事变是整个抗日战争全面爆发的起点，用词庄重而准确。
就地取材 在当地就能获取所需的材料，不必远途运输。文中说我国“富有建筑用的各种石料，便于就地取材”，这是分析石拱桥得以广泛修建的客观条件之一，体现了说明文从多角度归因的写作思路。
作者简介
茅以昇（1896—1989），原名以升，字唐臣，江苏镇江人，中国近现代著名桥梁工程专家、土木工程学家与教育家。1916年，他以全校最高分考入美国康奈尔大学研究生院，后又取得卡内基梅隆大学工学博士学位，成为该校历史上首位获此学位的中国留学生。
学成归国后，茅以昇投身祖国的桥梁建设事业。1937年，他主持设计并建造了我国第一座现代化公铁两用大桥——钱塘江大桥，填补了中国自主建造大型桥梁的历史空白。抗战期间，为阻止日军南进，他亲手下令炸毁了这座凝聚着无数心血的大桥，此后又参与修复工程，这段经历成为他一生中最沉重也最坚定的抉择。
茅以昇晚年致力于科学普及工作，《中国石拱桥》便是他为向大众介绍中国桥梁成就而撰写的一篇说明文。文章发表于1962年，至今仍收录于中学语文教材，是说明文写作的经典范本之一。
创作背景
《中国石拱桥》写于1962年，正值中华人民共和国成立后的社会主义建设时期。彼时，国家正大力推进基础设施建设，桥梁工程在交通发展中扮演着举足轻重的角色。茅以昇作为当时最具声望的桥梁专家，深感有责任向国人系统介绍中国桥梁的历史成就与技术传统，以激发民族自豪感，同时也为新中国的建设提供文化与精神上的支撑。
在写作立场上，本文并非单纯的学术论文，而是一篇面向普通读者的科普说明文。茅以昇有意将专业的桥梁知识转化为通俗易懂的文字，既保持了数据的严谨，又兼顾了语言的可读性，力求让没有工程背景的读者也能真切感受到中国石拱桥的魅力。
文章选取赵州桥和卢沟桥作为重点介绍对象，并非偶然。赵州桥建于隋代，是世界现存最古老的大跨度石拱桥，代表着中国古代工程技术的顶峰；卢沟桥则因1937年的“七七事变”而在历史记忆中具有特殊分量，兼具工程价值与民族记忆。两桥一古一近，一彰技术之精，一寄历史之重，共同构成了“中国石拱桥”这一命题最有力的佐证。
整体感知
本文是一篇典型的事物说明文，说明对象是中国的石拱桥。文章从石拱桥的整体形态入手，逐步深入到具体的典型代表——赵州桥和卢沟桥，最后归纳出我国石拱桥取得辉煌成就的原因，并展望了我国桥梁事业的发展前景。
全文采用“总—分—总”的结构框架：开头概括介绍石拱桥的形态特征与历史地位，中间分别详述赵州桥和卢沟桥两座代表性桥梁，结尾总结成就原因并展望未来，层次清晰，脉络分明。
说明顺序
说明文的顺序是指作者安排说明内容的先后次序。本文主要采用逻辑顺序，在局部也运用了时间顺序。
从宏观上看，文章的写作思路是由一般到个别、由整体到局部。先介绍石拱桥的总体情况，再选取赵州桥和卢沟桥两个具有代表性的个例加以详细说明，这就是从“面”到“点”的逻辑推进。
在涉及桥梁修建年代时，文章使用了时间顺序，如旅人桥建于公元282年、赵州桥建于公元605年左右、卢沟桥建于公元1189年至1192年间，时间上依次推进，体现了中国石拱桥发展的历史脉络。
在介绍赵州桥的特点时，作者按照“（一）（二）（三）（四）”的顺序，依次说明大拱形态、肩拱设计、拱圈构造和整体美观四个方面，这是由主到次、从结构到外观的逻辑安排，并非随意排列。
说明方法
说明方法是作者为了把说明对象介绍得清楚明白而采用的表达手段。本文综合运用了多种说明方法，各有其用途。
举例子
为了说明我国石拱桥的成就，作者选取了赵州桥和卢沟桥作为典型例子加以详述。举例子的好处在于以具体可感的实物来支撑抽象的结论，使读者信服。
列数字
文中大量使用数据，如赵州桥“全长50.82米”“大拱长达37.02米”“大拱由28道拱圈拼成”，卢沟桥“桥长265米”“由11个半圆形的石拱组成”“每个石拱自16米到21.6米”。准确的数字使说明更加严密可信，是说明文语言精准性的重要体现。
打比方
文章开篇即将石拱桥的桥洞比作虹，形象地描绘出其弧形外观。介绍赵州桥大拱时说“桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓”，通俗易懂地说明了大拱的形状特点。比喻的运用既增添了文章的可读性，也使抽象的工程结构变得直观。
引用
文中两处引用了唐朝人的评价：张嘉贞称赵州桥“制造奇特，人不知其所以为”，张𬸦形容其远观如“初月出云，长虹饮涧”。此外还引用了马可·波罗对卢沟桥的赞美。引用名人评价，一方面增加了文章的权威性，另一方面也从侧面印证了这些桥梁在历史上的崇高地位。
作比较
文章指出赵州桥的大拱“在当时可算是世界上最长的石拱”，通过与世界其他桥梁的隐性对比，突出了赵州桥的历史意义。卢沟桥一段则提到永定河发水时“两岸河堤常被冲毁，但是这座桥极少出事”，通过河堤与卢沟桥的对比，鲜明地表现了卢沟桥的坚固耐用。
一篇说明文往往不只使用一种说明方法，而是根据说明内容的需要灵活搭配。本文的高明之处在于，列数字体现精确，打比方增添生动，举例子使人信服，引用增加权威，几种方法相辅相成，共同完成了对中国石拱桥的全面介绍。
说明语言
说明文的语言特点通常包括准确性和生动性两个维度，而本文在这两方面均有突出表现。
说明语言的准确性，首先体现在用词的严谨上。文章多处使用限制性词语，如“大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥”，“大约”“可能”两词表明这是一个估计，而非确凿记载，用词实事求是，不夸大也不缩小。又如“几乎与河面平行”中的“几乎”，说明卢沟桥桥面接近但并非完全水平，毫厘之差也不回避，体现了科学态度。
说明语言的生动性，则体现在比喻和引用的运用上。将桥洞比作虹、将大拱比作一张弓，都是生活中常见的事物，读来亲切自然。张𬸦“初月出云，长虹饮涧”的诗句，让读者在技术描述之余，还能感受到古桥的诗意与美感。
准确是说明文语言的基本要求，生动是在此基础上的提升。两者并不矛盾，准确保证了内容的可信度，生动则增强了文章的可读性。茅以昇作为桥梁专家，既懂得用数据说话，也善用文学语言，这正是本文语言最值得学习的地方。
本章练习
选择题
- 本文的说明对象是什么？
A. 赵州桥
B. 卢沟桥
C. 中国石拱桥
D. 世界桥梁史
- 文章介绍赵州桥大拱时说“桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓”，这里运用的说明方法是？
A. 举例子
B. 列数字
C. 打比方
D. 作比较
- 下列关于赵州桥特点的表述，哪一项是错误的？
A. 全桥只有一个大拱，长达37.02米
B. 大拱的两肩上，各有两个小拱
C. 大拱由28道拱圈拼成，每道拱圈相互依托
D. 全桥结构匀称，和四周景色配合和谐
- 文中“大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了”，“大约”“可能”两词的作用是？
A. 说明旅人桥历史悠久，用来吸引读者
B. 体现说明语言的准确性，表示估计而非肯定
C. 表示作者对这座桥了解不足，信息不可靠
D. 是作者的谦虚说法，实际上可以完全肯定
阅读理解题
- 请结合文章内容，简要分析赵州桥“肩拱设计”这一特点体现了哪些方面的价值。
- 文章最后一段说“我国桥梁事业的飞跃发展，表明了我国社会主义制度的无比优越”，请结合全文，谈谈作者在文章结尾这样写的目的是什么。