站在操场边,你听见远处广播里的音乐,并不会看见一团空气从音箱一路跑到耳边;把两只音箱同时打开,声音也不会像两辆小车那样撞在一起后各自停下。波传播的不是介质本身,而是振动状态和能量。上一章已经把一列波的形成、波长和波动图像讲清楚了,这一章要追问的是:两列波相遇会怎样,波遇到孔缝和障碍物会怎样,以及为什么移动的声源会让听到的音调改变。
在一根长绳的两端各抖出一个脉冲,一个向右走,一个向左走。你可能会把它们想成两团水,猜它们相撞后会混在一起。实际观察却很干脆:重叠的短暂时刻,绳上呈现一个合成形状;随后两个脉冲又以原来的形状和速度分开,好像彼此穿了过去。

原因藏在介质质点的运动里。两列波都传到某个质点时,每列波都想让它产生一个位移,质点的实际位移等于这些位移的矢量和;对于同一直线上的横向振动,就是带正负号的代数和。与此同时,每列波仍按自己原来的传播规律前进。这就是波的叠加原理。
叠加只发生在两列波同时到达的区域。假如左侧脉冲已经越过某点,而右侧脉冲还没传到,这个点当然不会凭空出现“合波”。做时空范围题时,可以先画出各列波在给定时刻覆盖的区间,取它们的重合部分,再在相同横坐标处逐点相加。这里加的是位移,不是把两个波形的横坐标、传播距离或波速相加。
注意,“互不影响”指两列波穿过重叠区后仍保持各自的传播特征,并不是说重叠时介质质点没有变化。恰恰相反,重叠区的实际位移就是各分波位移之和,可能更大,也可能更小。
如果两列波到达同一点时,都使质点向上偏离平衡位置,合位移会变大;一列使它向上、另一列使它向下,合位移会变小。两列振幅都为 的波同向叠加时,合位移的振幅可达 ;等大反向叠加时,某一时刻的合位移可以为零。

这里有个很容易踩的坑:某点此刻合位移为零,不等于这个点一定是“振动减弱点”。一个正在经过平衡位置、速度很大的质点,位移也为零。判断持续的加强或减弱,要看两列波到达该点后的相位关系是否始终固定,不能只截取一张波形快照。
现在先想一个问题:两列振幅分别为 和 的波在某点始终反相,这个点会完全静止吗?
不会。两列波反相时振幅相减,合振幅为 。只有两列波振幅相等且始终反相,理想情况下合振幅才为零。高考题写“减弱”时,不要擅自改写成“静止”;是否完全抵消,还要检查振幅是否相等。
如果两列同频简谐波在某点分别写成
合振动仍是同频简谐振动,合振幅满足
这个式子不必脱离情境硬背,它只是把“相位相同就尽量相加、相位相反就尽量相减”写得更精确。当 时,;当 时,。相位差介于两者之间,合振幅也就在最大值和最小值之间。这样再看“加强”和“减弱”,就不会误以为只有完全相加或完全抵消两种状态。
把两支频率略有不同的音叉同时敲响,你会听见声音一会儿强、一会儿弱,但强弱还在随时间变化。两列波当然发生了叠加,却没有形成固定不动的加强区和减弱区。要让空间中出现稳定的干涉图样,两列波必须具有相同频率、恒定的相位差;对横波,还要求参与叠加的振动方向相同。满足这些条件的波源叫作相干波源。
“频率相同”还不够。两个人各自按同样节拍拍水,如果起拍时刻不断漂移,到某点的相位关系也会不断改变,加强区和减弱区就会来回移动。实验中常让同一个振源同时带动两个波源,目的正是把频率和相位关系一起锁住。相干条件说的是波源之间的稳定联系,不是要求两波源处处同相;它们保持一个不随时间变化的非零初相差,同样能形成稳定图样,只是加强线和减弱线的位置会随之移动。

图样稳定并不表示水面冻结了。加强线上的质点仍在来回振动,它可能在波峰、平衡位置或波谷;减弱线上的质点也未必完全静止。所谓“加强线”,是指这些位置的合振幅较大;所谓“减弱线”,是指合振幅较小。两者描述的是振幅的空间分布,不是某一瞬间的位移正负。
两列同频波从两个波源出发,到某个观察点走过的路程不同。多走一个完整波长,振动状态恰好又绕回一周;多走半个波长,振动状态恰好相反。因此,几何上的路程差可以翻译成振动的相位差。

设两波源到观察点的路程分别为 、,取路程差的大小
若两波源同相振动,且两列波在介质中的波长均为 ,则
时两列波到达该点同相,振动加强;
时两列波到达该点反相,振动减弱。若两个波源本来反相,上述两类结论正好互换。
更一般地说,应把波源的初相差和传播造成的相位差一起计算,再看总相位差是 还是 。路程差判据只是“同相源”或“反相源”情形下的快捷写法,离开波源初相条件就直接套公式,是干涉题最常见的失分原因之一。
例如,两同相波源发出的水波波长为 。某点到两波源的距离分别为 和 ,路程差为 ,所以该点是振动减弱点。若题目把两波源改成反相,这个点就变成振动加强点。
还有一类题不只问一个点,而要数某条线段上有多少个加强点。先别急着列一长串整数:几何位置会限制路程差的取值。若两波源间距为 ,任意点到两源的距离差都满足 ;在线段内部,端点是否计入、波是否都已到达,也会改变答案。稳妥的做法是先由几何范围圈出可能的 ,再与 或 对照,最后把每个路程差对应的空间位置数清楚。只数允许的 ,却不检查一个 对应一个点还是两个对称点,是这类题最隐蔽的漏计来源。
在理想的等振幅同相双波源模型中,中垂线上的各点到两源等距,路程差为零,因此是一条加强线。离开中垂线后,路程差连续变化,便会依次出现加强线和减弱线。你若只数某一时刻画出的“波峰交点”,往往会漏掉波谷与波谷相遇的加强位置;波峰叠波峰和波谷叠波谷都属于加强。
“波峰遇波谷就是减弱”只说出了某一时刻的直观图景。稳定干涉的判断必须同时核对频率、相位差和路程差;加强点也会经过平衡位置,减弱点也不一定完全静止。
主动降噪耳机正是在叠加上做文章:它产生与噪声同频、在目标位置近似反相的声波,使耳道附近的合振幅减小。不过真实噪声由许多频率组成,位置一变,传播路程和相位也会变化,所以“处处完全无声”并不是简单叠加就能做到的。
门只开一条缝,走廊里的人仍能听见屋内讲话;水波穿过窄缝后,也不会只留下与缝同宽的一条笔直水带,而会向缝后两侧展开。波绕过障碍物或通过孔缝继续传播的现象叫作波的衍射。

同一种波通过不同宽度的缝,效果为何差别这么大?关键不在“缝到底有几厘米”,而在缝宽 与波长 的相对大小。当 与 相差不多,或 比 更小时,波通过缝后会明显向各方向展开;当 时,波主要向前传播,衍射不明显。
这也给出一个可操作的实验办法:缝宽保持不变,改变振源频率。若介质条件不变,波速近似不变,由 ,降低频率会增大波长,使 变小,衍射更明显;提高频率会缩短波长,波在缝后更集中。注意,改变频率本身不是衍射强弱的直接判据,它是先改变波长,再改变波长与孔缝尺度的比例。
注意措辞:“不明显”不等于“不发生”。衍射是波的普遍现象,只是当障碍物或孔的尺寸远大于波长时,绕射部分相对很弱,宏观上看起来接近直线传播。
同样的道理也适用于障碍物。长水波遇到一块尺寸不大的石头,可以很明显地绕到石头背后;遇到一面尺寸远大于波长的长墙,墙后会留下较清楚的“影区”。因此,能不能观察到明显衍射,要比较障碍物或孔的尺寸与波长,不能只凭障碍物看起来“大不大”。

你可能会问:声音很容易绕过门缝,为什么日常观察中某些波看起来更“直”?因为可听声波的波长常能与门窗、墙角的尺度相比,明显衍射并不难出现。这里比较的始终是比例 ,而不是给某一种波贴上“会衍射”、另一种波贴上“不会衍射”的标签。
救护车从远处靠近时,听到的音调偏高;越过身边远离后,音调突然降低。司机并没有在经过你的一瞬间换一个音符。声源每秒振动次数仍然相同,变化的是你每秒接收到的完整波的个数,这种现象叫作多普勒效应。

声源向前运动时,相邻两个波面发出期间,声源自己也向前走了一段,所以前方波长变短、后方波长变长。介质没有改变,声波相对介质的传播速度 不变;由 ,前方观察者接收到的频率增大,后方观察者接收到的频率减小。
如果声源不动、观察者迎着波走,空间中的波长没有改变,但观察者单位时间遇到的波面更多,接收频率同样升高。两种情况听起来都“变尖”,内部原因却不完全相同:运动声源改变介质中前后方的波长,运动观察者改变自己扫过波面的速率。
可以从一个周期内发生的事情把这两个结论拆开。声源周期为 ,若它以速度 向观察者运动,在连续发出两个波峰的时间里,第一个波峰向前走了 ,声源自己也向前走了 ,所以前方相邻波峰的距离是
静止观察者接收它们的时间间隔为 ,于是接收频率为 。若声源静止、观察者以 迎着波走,波长仍是 ,但波面相对观察者的接近速度变成 ,所以单位时间遇到的波面数变为原来的 倍。把两个影响放在一起,才得到下面的通用表达式。
在介质静止、声源和观察者沿二者连线运动的常规模型中,可以写成
这里 是波源频率, 是接收频率, 是波相对介质的速度;约定观察者向波源运动时 ,波源向观察者运动时 。若运动方向相反,相应速度就取负值。这样,彼此接近会让分子增大或分母减小,得到 ;彼此远离则得到 ,计算结果和直觉能互相检查。
例如声速取 ,频率为 的声源以 靠近静止观察者,接收频率为
若改成声源静止、观察者以同样的 靠近,则
两个情形的接近速度相同,结果却略有不同。这提醒你:机械波有介质作为参考,不能只把“相对速度”塞进一个未经检查的比例式。上述公式还默认速度沿连线、介质静止,并限于普通的亚声速情境;题目给出其他条件时,要重新分析波面间距和观察者遇到波面的速率。
声源斜向掠过观察者时,前面的一维公式不能直接套用。接近阶段接收频率通常偏高,远离阶段通常偏低;若要判断中间过程,必须依据实际到达波面在发射时刻的传播方向和有关速度分量分析,不能把接收时刻的速度在当前连线上的投影直接代入一维公式。日常听到车辆驶过时音调快速下降,只表明接收状态由接近一侧转向远离一侧,并不意味着声速突然变化或波源频率必然改变。
雷达测速、超声测速和彩色多普勒超声都在读取频率偏移。以固定超声探头检测血流为例,血细胞相对探头靠近或远离,会使反射回来的超声频率发生偏移;仪器据此判断流动方向并估计速度。实际反射过程相当于经历两次频率变化,具体算法由设备完成,高中阶段先抓住“靠近时接收频率升高、远离时降低”这条物理主线。

区分本章三个现象可以抓住各自的问题:两列波在同一区域相遇,先想叠加与干涉;一列波遇到孔缝或障碍物,先比较尺寸与波长,判断衍射是否明显;波源或观察者相对介质运动,听到或测到的频率变化,考虑多普勒效应。
波能叠加,能绕过障碍物,运动还会改变接收频率;这些现象让“波”不再只是一条会平移的正弦曲线。下一章把视线转向光在不同介质交界面上的传播:当传播速度改变时,光的路径为何会折转,又在什么条件下会全部返回原介质。