站在泳池边往下看,池底好像被“抬高”了;把筷子斜插进水里,水面附近又像是折断了。筷子当然没有真的折,池底也没有上浮。真正改变方向的是从物体到达人眼的光。
如果只背一句“光从空气进入水会靠近法线”,这些现象还解释不透:什么叫靠近?偏多少?反过来从水进入空气又怎样?更麻烦的是,当入射角继续增大,折射光有时会突然消失。下面就沿着一条光线,把这些问题接起来。
一束光从一种介质射向另一种介质的分界面,通常有一部分返回原介质,形成反射光;另一部分进入第二种介质,形成折射光。入射光线与法线的夹角叫入射角,反射光线与法线的夹角叫反射角,折射光线与法线的夹角叫折射角。

注意,三个角都从法线量起,不是从界面量起。光线与界面夹角为 ,它与法线的夹角就是 。光路题里最常见的失误,往往不是不会用公式,而是一开始就把这个余角当成了入射角。
反射遵循反射定律:反射光线、入射光线和法线在同一平面内,反射光线与入射光线分居法线两侧,并且反射角等于入射角。折射光线、入射光线和法线也在同一平面内,折射光线与入射光线分居法线两侧,但折射角一般不等于入射角。
现在想一想:光垂直射到界面上,会不会折射?会发生折射现象,只是入射角和折射角都为零,传播方向不偏转。不能因为光路看起来是一条直线,就说“没有进入另一种介质”。
对一定频率的光,在两种均匀透明介质的平面分界面上,有
其中 、 分别是入射介质和折射介质的折射率, 是入射角, 是折射角。也可写成
这里的 是介质 2 相对介质 1 的折射率。若光由真空射入某介质,该介质的绝对折射率为
是光在真空中的速度, 是同频率光在该介质中的速度。透明介质中的光速小于真空光速,所以通常 。空气的折射率很接近 1,高中题中常近似按真空处理。
折射率描述介质对某频率光的传播作用,它由介质和光的频率共同决定,不由入射角或折射角决定。改变入射角会改变折射角,却不会把同一块玻璃对同一种单色光的折射率改变。光跨越界面时频率不变,速度和波长随介质改变。
若 ,由折射定律可知 ,折射光靠近法线;若 ,则 ,折射光远离法线。所谓“光密介质”和“光疏介质”就是比较折射率后的相对称呼,跟物质的质量密度不是一回事。水的质量密度比某些油大,并不能据此判断它们对某种光谁是光密介质。
读光路图时,可以先不碰计算器,只比较两侧折射率。若光进入折射率更大的介质,折射角必小于入射角;算出的结果若与这个方向判断相反,通常是把两个角写颠倒了。比如从水射入玻璃,不能因为“水也是光密介质”就断定光远离法线,光疏与光密必须针对这两种介质比较。绝对折射率都大于 1,并不妨碍水相对玻璃成为光疏介质。
同一介质对不同频率的光,折射率可能略有差异。因此白光通过棱镜时,各色光偏折程度不同;但在本章的单色光计算中,如果题目没有给色散信息,就把该单色光对应的 当作确定常量。不能把“不同颜色折射率不同”扩展成“同一光线每次入射的折射率都不同”。
来算一个最短的例子。某单色光从空气以 入射玻璃,折射角为 ,玻璃的折射率为
若光改从玻璃沿原来的折射光线反向射出,它会沿原来的入射光线返回,这叫光路可逆。直接把折射定律的两种介质对调也能看出这一点。光路可逆并不是说入射角仍为 ;反向传播时,原来的 成了入射角,原来的 成了折射角。
光斜着穿过一块上下表面平行的玻璃砖,会连续发生两次折射。第一次从空气进入玻璃,光线靠近法线;第二次从玻璃回到空气,光线远离法线。由于两界面的法线平行,两次使用折射定律后可知,最后的出射角等于最初的入射角,因此出射光线与入射光线平行,却不在同一直线上。

设玻璃砖厚度为 ,入射角为 ,砖内折射角为 ,侧移量可由几何关系写成
公式不是本章最值得死背的部分,更重要的是先画准两条平行法线:玻璃砖越厚,侧移通常越明显;垂直入射时 ,侧移为零;“出射光平行于入射光”依赖两界面平行,换成棱镜就不能照搬。
若题目给的是光在玻璃内的传播时间,还要把几何路程和介质中光速连起来。玻璃内光线与法线夹角为 ,厚度为 ,则砖内路程为 ,传播时间
这里的 是沿法线量出的厚度,不是光线走过的斜边。把 直接除以 会同时漏掉“路程变长”和“介质中光速变慢”两个因素。
水中的小灯发出的两条光线射出水面后远离法线。眼睛习惯按光在眼前的直线方向反向寻找物体,两条折射光的反向延长线在水中较浅处相交,于是看到一个被抬高的虚像。

若物体真实深度为 ,水中光线的入射角为 ,空气中的折射角为 ,从几何图可得虚像深度
在接近竖直俯视、光线与法线夹角很小时,。对折射率为 的介质,从空气中观察其中的物体,才可近似写成
注意,这是近轴、平面界面下的近似关系。斜着看、角度很大,或者界面是曲面,都应回到折射定律和几何关系,不能把“真实深度除以折射率”当万能公式。
遇到半圆形玻璃砖、圆柱或球形透明体,先别急着套正弦。圆弧上任一点的法线就是该点与圆心的连线。若光线沿半径射到圆弧面,它是垂直入射,方向不发生偏折;真正需要列折射定律的,可能只剩另一个平面界面。

这类题的稳妥顺序是:先标圆心、连半径作法线,再从法线量角,最后判断是否折射或全反射。高考光学综合题经常把难度藏在几何图里,公式本身只有一行;若把圆弧切线误当法线,后面的计算会整条偏离。
让光从玻璃射向空气并逐渐增大入射角,折射角比入射角更大,而且增长得更快。当折射角达到 时,折射方向沿着界面,此时的入射角叫临界角 。若入射介质折射率为 、折射介质折射率为 ,且 ,由折射定律得
从折射率为 的介质射向空气时,常写成

当 ,既有反射光又有折射光;当 ,折射光沿界面传播,是判断边界的临界状态;当 ,折射定律要求的 会大于 1,不再有实数折射角,光全部返回原介质,发生全反射。
有些题不直接给入射角,而是把光放进直角三棱镜、半圆玻璃砖或液滴里。此时临界角只负责提供一道“门槛”,真正决定能否越过门槛的是几何关系。先从界面法线量出内部入射角,再比较 与 ;把棱镜顶角或光线与界面的夹角直接拿去和 比,都是把几何量认错了。若光在多个界面来回反射,还要对每一次撞击分别判断,前一面全反射不代表后一面也必然全反射。
全反射必须同时检查两个条件:光从折射率较大的介质射向折射率较小的介质,并且入射角超过临界角。只说“入射角很大”不够;光从空气射向玻璃,无论怎样增大入射角,都不会在这个界面发生全反射。
现在判断一下:玻璃折射率增大,临界角会增大还是减小?由 可知, 越大, 越小。容易错的原因是把“更容易偏折”误听成“需要更大的角度”;实际上临界角越小,越容易达到全反射条件。
等腰直角玻璃棱镜能利用全反射使光路转过 或 。与镀银镜面相比,全反射在理想情况下反射率高,也不需要在反射面涂金属层。解棱镜题时仍要先算光线到各界面的入射角,再与临界角比较,不能看到“玻璃棱镜”就自动画全反射。
光导纤维的芯层折射率略大于包层。合适方向进入芯层的光到达芯层—包层边界时,入射角超过临界角,于是连续全反射,沿弯曲光纤向前传播。

“芯层折射率大于包层”只是必要条件之一。如果光在边界处的入射角不够大,它仍会进入包层并泄漏。通信光纤、医用内窥镜和光纤传感都利用了这种约束光线的能力;现实光纤还会有吸收、散射等损耗,所以“全反射”不等于信号可以无限远、毫无衰减地传输。
看一束光穿过玻璃砖,我们只能看到玻璃和大头针,光在玻璃内部的路径并没有画在纸上。实验真正的任务不是直接“看见”内部光线,而是用四枚大头针把入射光与出射光的方向留下,再由几何作图恢复折射光路。
光从空气斜射入玻璃时,若入射角为 、折射角为 ,则
需要长方体玻璃砖、木板、白纸、图钉、四枚大头针、直尺或三角板、量角器或圆规、铅笔。玻璃砖的两折射面应平行,边缘清楚且宽度适当;大头针要直,插针时必须竖直纸面。

这里“挡住”利用的是视差消失:当眼睛左右稍微移动,若两针及像没有相对移动,说明它们在同一视线上。 要挡住的是 、 的像,不是隔着玻璃直接看到的针杆。两针间距太小,连线方向对针孔位置的微小误差会非常敏感。
最直接的处理是每组分别计算
记录表中应保留原始的 、,再列出 、 和每组 。如果某一组偏离其余数据很多,不能为了“平均值好看”直接删掉;应回看该组是否存在针未竖直、遮挡关系没有对准、玻璃砖移动或角度读错等可说明的异常。没有明确依据时,应保留数据并如实讨论离散程度。
还可令纵轴为 、横轴为 。由 ,拟合直线应近似通过原点,斜率就是 。若把两个坐标轴交换,斜率会变为 ;高考实验题里写“斜率就是折射率”之前,必须先看清横纵轴。
没有量角器时可以用单位圆法:以 为圆心作任意相同半径的圆,分别与入射光线、折射光线相交;两交点到法线的垂直距离分别正比于 、,距离之比就是折射率。圆的半径不必真取 1 个单位,“单位圆法”要的是同圆半径在比值中约去。

为了减小误差,、 的距离都应适当大,入射角宜较大但不能过分接近 ,玻璃砖也不宜太窄。入射角太小时,折射角与入射角差别不明显,作图的一点点偏差会在比值中被放大;角度过大时,透过光可能过弱,像也不容易瞄准。
界面必须用直尺描出,实验过程中玻璃砖位置不能移动。若第一界面正确,而第二界面被画得比真实位置更远,恢复出的砖内光线通常更偏离法线,测得的 偏大,因而 偏小;若第二界面画得更近,则趋势相反。若边界发生倾斜或针位误差方向不确定,就不能硬猜“必然偏大”或“必然偏小”,应根据实际光路逐图判断。
操作题的给分点通常落在“白纸固定、针竖直、两针距离适当大、用直尺描界面、多次测量”这些细节上。它们看起来不像公式,却决定了光线方向能否可靠恢复。做误差题时也别背孤立结论:先画真实光路,再把错误边界或错误针位放进图中,看 、 怎样变,最后才判断 的变化。
到这里,光线模型已经解释了折射、虚像和全反射。但当两束光相遇时,只靠一条条独立光线就不够了。下一章将从光的干涉、衍射与偏振出发,看到光作为波的另一面。