晚上关掉房间里的灯,你几乎看不清桌上的书;打开台灯,书立刻“出现”了。可书并没有发光,为什么光照到它以后,我们就能看见它?再想一步:镜子也不发光,镜中的你又是从哪里来的?
这些问题看似各不相干,其实都在追踪同一件事——光从哪里出发,沿什么路径传播,碰到物体表面后又怎样改变方向。把光路追清楚,影子的边缘、镜面的亮斑和镜后的“另一个你”就不再神秘。
白天的太阳、点亮的灯、燃烧的火焰都能自己发光,它们叫作光源。萤火虫发光时也是光源;月亮、课本和没有点亮的反光条虽然能被我们看见,却不是光源,因为进入眼睛的光来自它们对其他光的反射。
这里很容易出现一个倒过来的想法:“我看见它,所以它一定在发光。”其实眼睛只是接收光。能看见一个不发光的物体,是因为光源发出的光照到物体,物体又把一部分光反射进眼睛。黑暗中看不见书,并不是书消失了,而是没有足够的光从书上进入眼睛。

判断时别只看物体“亮不亮”,要追问光最初从哪里发出。太阳、点亮的灯和正在发光的萤火虫能自身发光;月球、课本和平面镜即使看起来很亮,进入眼睛的光也来自它们对其他光的反射。
用手电筒照向空气,我们通常看不见一条完整的“光柱”;在有薄雾或粉尘的地方,却能看见明亮的路径。这不是光在干净空气里不传播,而是雾滴和微粒把沿途的光反射到眼睛里,让传播路径显现出来。研究光的路径时,物理学把一束很细的光抽象成一条带箭头的直线,叫作光线。直线表示路径,箭头表示传播方向。光线是帮助思考和作图的模型,不是空气里真实存在的一根细线。
大量现象和实验表明:光在同种均匀介质中沿直线传播。“同种”“均匀”两个条件不能丢。光从空气进入水中,介质发生改变,方向可能变化;空气各处性质不均匀时,光路也可能弯曲。因此,把结论简写成“光永远沿直线传播”就说得太满了。
你可以做一个安全的小实验:取三张带小孔的硬纸片,让三个孔和眼睛大致在同一直线上,在另一端放一盏小灯。三孔对齐时能看到灯;稍微挪动中间纸片,灯就被挡住。这个实验不能“看见光线本身”,却能根据光能否通过小孔判断光的路径。
先别急着把“沿直线传播”停在一句结论上。下面把光源变大、移动遮挡物或光屏,观察影子的边缘怎样变化:你会发现,清楚的本影和逐渐变暗的半影,都能从边界光线的位置中找到原因。
把实验台里的光源和遮挡物换成太阳、月球或地球,光路并没有换一套规律。判断日食和月食时,可以先不急着画复杂影区,只沿太阳光传播方向排好三个天体,找出谁在中间挡光。

光沿直线传播会留下很多熟悉的痕迹:
现在想一想:树下地面上有一些近似圆形的亮斑,它们是树叶间圆孔的“照片”吗?
不是。太阳光通过叶片间的小缝隙,在地面形成太阳的像。太阳接近圆形,所以亮斑也常接近圆形。这个判断常让人卡壳,是因为我们习惯把亮斑形状直接归给孔,却忘了小孔成像记录的是光源或物体的形状。
小孔没有把整幅图像“翻过去”,它只是让物体不同位置发出的光各走各的直线。上端发出的光穿孔后落到屏的下端,下端发出的光落到屏的上端,两组光路交叉,倒立的像就出现了。
再动手试一试:物距、屏距和孔径分别会改变什么?先作预测,再拖动滑块。要特别分清两个变化——屏距增大可能让像变大,而孔径增大通常会让像更亮却更模糊,它们不是同一件事。
解释影子、日食、月食和小孔成像时,都要先指出“光在同种均匀介质中沿直线传播”,再说明是哪一部分光被挡住或怎样穿过小孔。只写“因为光沿直线传播”而不对应具体光路,解释还没有完成。
光传播得极快,但不是瞬间到达。真空中的光速约为 ,也就是每秒约三十万千米;光在空气中的速度非常接近这个数,在水、玻璃等透明介质中会更慢。太阳光到达地球大约需要八分多钟,这提醒我们:抬头看到的太阳,其实是它八分多钟前发出的光。
光在真空中一年传播的距离叫光年。注意,光年是长度单位,不是时间单位。日常房间里的距离太短,光的传播时间小得难以察觉,但在宇宙尺度上就不能忽略。
晚上走近一扇玻璃门,有时会突然看到自己的脸;白天从教室里看窗外,玻璃上的人影又不明显。玻璃并没有临时变成镜子,而是照到表面的光有一部分返回原来的介质。光从一种介质传播到另一种介质的分界面时,返回原介质的现象叫作光的反射。
要把反射说准确,需要先给光路中的几条线和几个角起名字:光射向反射面的那条光线叫入射光线,从表面返回的叫反射光线,光线到达表面的点叫入射点。过入射点作一条垂直于反射面的虚线,这条线叫法线。入射光线与法线的夹角是入射角,反射光线与法线的夹角是反射角。
最危险的陷阱就在“角从哪里量”。入射角和反射角都相对法线测量,不是相对镜面测量。若一束光与镜面的夹角为 ,它与法线的夹角就是 ,所以入射角是 。
改变入射光的方向并记录反射光,可以归纳出光的反射定律:
这三句话各有任务。第一条排除了反射光“翘出纸面”的可能,第二条说明两条光线分居法线两侧,第三条给出角度关系。只背“两个角相等”还不够,因为反射光线的空间位置没有确定。
下面的实验台允许你改变入射角,也可以先隐藏数值作出预测。操作时始终盯住法线:镜面转动时,法线也会跟着转动,角度的参照不能留在原处。
在真实的反射实验中,可以把平面镜水平放置,让白色可折纸板竖直立在镜面上,并使一束细光贴着纸板射向入射点。纸板的作用是显示光路和记录光线位置,不是反射面。沿光线描点、连线后,用量角器分别测量入射角和反射角;改变入射方向取得多组数据,才能排除一次测量碰巧相等的可能。再把反射光所在的半张纸板向后折,折起部分看不到反射光,展平后又能看见,这为“反射光线、入射光线和法线在同一平面内”提供了证据。

图中右侧把反射光画成较淡的延续,是在提醒你:纸板折起后,光仍沿原方向传播,只是纸板离开了光线所在的平面。看不见纸板上的光路,不能直接说反射光消失了。
实验中法线应先过入射点画好,角度都从法线量起;光束要贴着纸板,否则纸板上难以留下清楚路径。使用激光类光源时绝不能直视光束,也不能把光照向他人眼睛。记录时还要区分“没有光到达折起纸板”和“反射光不存在”:光仍按原方向传播,只是折起的纸板不在那一平面内,承接不到它。
如果让光沿原来的反射光线反向射向镜面,它会沿原来的入射光线反向传播,这说明在反射现象中光路是可逆的。司机从后视镜里能看见后座乘客时,乘客沿相同光路也能看见司机的眼睛,原因正是光路可逆。
有一个特殊情况很能检验你是否真的理解角的定义:光线垂直照到镜面时,它沿原路返回。此时光线与镜面的夹角是 ,与法线重合,所以入射角和反射角都为 ,不是 。
已知入射光线画反射光线,可以按固定顺序完成:
先找到入射点,并过入射点作反射面的垂线,也就是法线。法线通常画成虚线,因为它是辅助线。
标出入射角,确认它是入射光线与法线之间的夹角。若题目给的是光线与镜面的夹角,要先用 减去它。
在法线另一侧量取相等角度,画出反射光线,并在线上补箭头,箭头必须离开入射点。
为什么先画法线?因为反射定律比较的两个角都以法线为共同边。很多错误光路看上去“挺对称”,却是关于镜面对称;真正需要的是入射光线和反射光线关于法线对称。
反过来,已知入射光线和反射光线求镜面位置,可以先作两条光线夹角的角平分线,得到法线,再过入射点作法线的垂线,得到镜面。作图完成后别急着收笔,沿箭头检查一次:入射光必须指向入射点,反射光必须离开入射点。
到了中考复习阶段,反射作图的失分往往不是不会定律,而是法线没垂直、角取错参照、箭头方向漏画。把“入射点—法线—等角—箭头”四步养成习惯,比靠目测可靠得多。
雨后的柏油路在车灯下特别刺眼,换个位置又不亮了;白纸从许多方向都能看清。差别不在于一个遵守反射定律、另一个不遵守,而在于表面情况不同。
光在光滑表面发生的反射叫作镜面反射。例如,一束平行光照到光滑平面上,反射后仍大致平行。反射光集中到某些方向,所以处在这些方向的人会觉得很亮,换个方向亮光可能立刻消失。光照到粗糙表面时,各处微小表面的朝向不同,反射光射向许多方向,叫作漫反射。我们能从不同方向看见课本、墙面和黑板上的字,主要靠漫反射。

注意图中粗糙表面旁的一小段段法线:它们的方向各不相同,所以反射光整体散开;若只盯住其中任意一个入射点,那里的反射角仍等于入射角。规律没有失效,改变的是各处微小反射面的朝向。
你可能会想:漫反射的光乱七八糟,是不是不再满足反射定律?注意,这是个陷阱。粗糙面只是由许多朝向不同的微小表面组成,每一小块上的入射角和反射角仍然相等。整体看起来散开,不等于局部没有规律。
黑板“反光”时,常常是较平滑的局部把灯光以镜面反射的方式送进某些同学眼睛,强光盖过了粉笔字的漫反射光。调整灯的位置、黑板角度或观察位置,都可能改善。这里的关键不是简单说“黑板太亮”,而是追问哪一路光进入了眼睛。
站在平面镜前向后退,你会觉得镜中的自己也在向后退;抬起右手,镜中人看起来像抬起了“左边”的手。更奇怪的是,伸手到镜后却摸不到那个像。镜子究竟做了什么?
从物体发出的光经过平面镜反射后进入眼睛。眼睛习惯按“光沿直线传播”反向追踪这些光,于是觉得它们来自镜后某处。反射光并没有真的在镜后会聚,镜后的像是反射光线的反向延长线相交形成的,所以叫作虚像。虚像能被眼睛看见,但不能用光屏承接。
“不能用光屏承接”是判断虚像的重要办法。把白纸放在看起来有像的位置,如果白纸上没有形成清晰图像,就说明实际光线没有在那里会聚。当然,观察者仍可能从纸旁边看见镜中的像,那是反射光继续进入了眼睛,不能把“眼睛看见”和“光屏承接”混为一谈。
平面镜所成的像有一组稳定特点:

把镜面当作对称轴来检查:像和物的对应点连线应垂直镜面,连线在镜面两侧的长度相等。这样既能判断像的位置,也能避免把“看起来远了所以变小”误当成像的实际大小改变。
“左右相反”是生活中的常用说法,但做物理判断时,“像与物关于镜面对称”更准确。镜面前后方向被对换了,你抬右手时,像中对应的仍是你右手的像;只是你把像想象成一个面对面的人,才会按对方的左右去命名。
直接用普通镜子做实验,只能看到像,却无法在镜后放置物体与像比较。于是我们用透明玻璃板代替平面镜:它既能反射一部分光形成像,又能透过一部分光,让我们看见板后的物体。这一选择不是为了“更亮”,而是为了同时看见像和用于比较的物体。

实验时把一张白纸铺在水平桌面上,玻璃板竖直放在纸上,板前放一支点亮的蜡烛 A。再拿一支外形完全相同但不点燃的蜡烛 B 放在玻璃板后,从玻璃板前侧观察并移动 B,直到从不同位置看它都与 A 的像重合。B 的位置就标出了像的位置,B 与像重合也说明像与物大小相等。
真实操作可用发光物体和不发光的相同模型替代明火。若使用蜡烛,要远离纸张和易燃物并由教师组织。实验环境适当调暗、玻璃板选得较薄,像会更容易观察,也能减轻前后表面反射形成两个像的干扰。
一次重合还不够。改变 A 到玻璃板的距离,多做几组,在纸上记录每次物和像的位置,测量它们到玻璃板的距离并比较,才能从多组证据归纳规律。若玻璃板没有竖直,像会偏向上方或下方,桌面上的 B 很难与像完全重合;若只在一个观察位置看着重合,换个位置却分开,说明B未真正放到像的位置。
完成位置和大小的比较后,移走 B,把白屏放到像的位置。无论怎样移动白屏,屏上都接不到蜡烛的像,由此验证平面镜成的是虚像。这里应先确定像的位置,再把屏放过去;随便在镜后晃一张纸,即使没接到像,证据也不充分。
下面的实验台把“找像—测距—放白屏”串成一条证据链。先移动比较物找到重合位置,再比较物距和像距,最后把白屏放到已经确定的像的位置;如果跳过前两步,白屏上的空白就不足以单独说明问题。
如果物体距平面镜 ,像就在镜后 ,物体与像相距 。当物体以 的速度垂直靠近镜面时,像也以 靠近镜面;两者之间的距离每秒缩短 。这类题最容易把“像相对镜面的速度”和“像相对物体的速度”混为一谈。
平面镜可以改变光的传播方向,也能扩大视觉空间。潜望镜利用两次反射改变观察光路;商店用镜面让空间显得更开阔;汽车后视镜帮助驾驶员观察后方。不过不同装置可能选用不同形状的镜面,讨论平面镜成像特点时,不能把各种镜子的效果混在一起。
现在回到开头:台灯发出的光照到书本,书本把光漫反射进眼睛,所以你能看见字;镜前的你把光反射到平面镜,镜面再按反射定律把光送进眼睛,眼睛沿直线反向追踪,才在镜后确定了虚像。下一章中,光不只是“返回来”,还会从空气进入水或玻璃并改变方向,那就是光的折射。
5. 光路作图。 一束光从左上方向右下方射到水平平面镜上的 O 点。请说明画出反射光线的完整步骤;若入射光线与镜面的夹角为 ,反射角是多少?
6. 实验诊断。 小明把玻璃板斜放在桌面上,移动蜡烛 B 时始终无法让它与蜡烛 A 的像完全重合。请指出最可能的原因和改进方法;为了判断像的虚实,接下来还应怎样做?
7. 成像计算。 身高 的同学站在竖直平面镜前 处。他向镜面走近 后,像高是多少?此时像与他相距多少?
8. 现象解释。 夜间骑车经过积水路面,迎面的车灯照来时,某些角度的积水特别刺眼,而粗糙路面相对柔和。请用本章知识解释,并说明骑车人为什么不应只说“水面比路面更会反光”。