抬头看夜空时,行星不像流星那样一闪而过,却也不是钉在天幕上的。它们日复一日地挪动位置,有时还会出现看似“倒着走”的视运动。更奇怪的是:地面上的苹果会落下,月球却没有砸向地球;太阳明明一直拉着地球,地球为什么没有被直接拉过去?
这一章要做的事,就是把这些看起来彼此无关的现象接成一条线:先从长期观测中读出行星运动的规律,再追问“究竟是什么力让天体彼此牵引”,最后利用这种力去估算一个根本放不上天平的天体质量。本章先把“天体为什么这样运动、怎样由运动反推质量”讲明白;人造卫星的轨道、发射和宇宙速度,留到下一章专门处理。
本章有两类公式,别混用。开普勒定律描述的是同一中心天体周围的轨道运动规律;万有引力定律描述的是任意两个物体间的相互吸引。把它们接起来,才可以从周期、轨道半径等观测量估算中心天体的质量。
如果只凭直觉画太阳系,大多数人会画太阳在圆心、行星沿圆周匀速转动。这个图很整齐,可是第谷留下的长期观测数据偏偏不肯完全听话:有些位置总有一点对不上。你可能会想,“一点点误差而已,画圆差不多就行了吧?”可科学最怕的就是把反复出现的偏差当成噪声。开普勒没有把它抹掉,而是追着这点偏差问下去,结果改写了人们对行星运动的想象。

圆的每一点到圆心距离相等;椭圆可理解为被“压扁”的圆,它有两个焦点。行星轨道不是随意弯曲的曲线,而近似是椭圆,太阳处在椭圆的一个焦点上。于是行星到太阳的距离本来就在变化:离太阳最近的位置叫近日点,最远的位置叫远日点。这已经解释了为什么“行星到太阳的距离总相同”的设想不成立。
开普勒第一定律(轨道定律)说:所有行星绕太阳运动的轨道都是椭圆,太阳处在椭圆的一个焦点上。这里最值得停一下的是“一个焦点”。太阳不在椭圆中心;若把太阳画在中心,后面判断距离、速度和受力都会从第一笔就偏掉。
在许多定量题里,行星轨道的偏心程度很小,可以把椭圆近似看作圆,把太阳近似放在圆心。这是为计算作的近似,不是把第一定律改成“轨道本来就是圆”。题目若明确给出近日点、远日点或椭圆轨道,就应把椭圆信息保留下来。
把太阳和行星连成一条线。行星运动一段时间,这条连线就会扫过一块扇形样的面积。开普勒第二定律(面积定律)说:对同一个行星,太阳和行星的连线在相等时间内扫过的面积相等。
这句话没有直接说“速度怎样变”,却暗含了很强的限制。远日点处,行星离太阳远;要在同样时间内扫出同样面积,转过的角度可以小一些。近日点处距离短,连线必须转过更大的角度才能补齐同样面积,因此行星运动更快。对于椭圆轨道,近日点速率最大,远日点速率最小。

最后一条规律把不同轨道放在一起比较。开普勒第三定律(周期定律)说:围绕同一中心天体运动的各个天体,其轨道半长轴 的三次方跟公转周期 的二次方的比值相等:
这里的 不是宇宙通用的一把尺子,而只与中心天体有关。地球绕太阳、月球绕地球,中心天体不同, 就不同;比较时不能把两套系统硬塞进同一个比值。若轨道近似为圆,半长轴 就等于圆轨道半径 。

你可能会这样想:相等时间扫过相等面积,听起来很平均,行星速度应该不变吧?注意,这是个陷阱。面积平均,不等于弧长平均,更不等于速度平均。椭圆轨道上,行星到太阳的距离在变,等面积所需的转角也在变,所以速率也在变。
还有一个容易被口诀带偏的细节:第二定律严格描述的是面积速度不变。若取很短的时间间隔,扫过面积近似为 ,其中 是速度垂直于太阳—行星连线的分量。因此真正稳定的是 ,不是任何位置都能不加条件地写成 不变。只有在近日点、远日点这些速度恰好与连线垂直的位置,才可直接比较 。
第三定律同样有边界:它比较的是同一中心天体周围的轨道,且椭圆轨道要用半长轴,不是随手拿某一时刻到中心天体的距离代替。题目里若只给圆轨道半径,才可以放心令 。
设甲、乙都绕太阳运动,且它们的轨道可近似看成圆。已知甲的轨道半径是乙的 倍。先别急着代数:甲绕的路更大,周期肯定更长;但会不会正好是 倍?再想一步,第三定律里半径是三次方、周期是二次方,比例不会这么直接。
再问一个:若某颗行星从远日点向近日点运动,它受到太阳的万有引力是变大还是变小?它的速率又会怎样变?把“距离”这条线索和刚才的面积定律放在一起,你应该能给出方向判断。
第一问中,,同绕太阳可用第三定律:
甲的周期是乙的 倍。第二问中,行星靠近太阳时距离减小,后面将学到的万有引力大小增大;同时按面积定律,行星速率逐渐增大。这里最容易出错的地方有两个:一是把 误读成 ,二是忘了第三定律必须锁定同一中心天体。
放回复习视角,开普勒题先圈出“中心天体是否相同”“轨道是圆还是椭圆”“要求的是周期、距离还是速度”。计算题写比值时,先写 ,再消去共同的 ,能避免把 与 、 与 对错位。涉及近日点、远日点时,先由面积定律判断快慢,不要看到“椭圆”就误以为速度恒定。
开普勒从观测中总结出“天体确实这样走”,但没有回答“为什么这样走”。月球总在朝地球所在方向偏转,却又一直向前;苹果下落和月球绕行,会不会受同一种力支配?把这个问题想通,我们就能从天体的运动规律走到一个更大胆的结论。
把一颗石子水平扔出去,石子一边向前、一边下落;扔得越快,落点越远。把这个想象推到极端:如果地面本身也向下弯曲,石子每前进一点就下落一点,恰好始终落不到地面,它就会不断绕着地球运动。这个思想实验不是说月球不受地球吸引,恰恰相反:月球一直在被地球“拉向下方”,只是它同时具有很大的切向运动。
牛顿进一步追问:让苹果落向地面、让月球轨迹不断弯向地球的力,能否是同一种力?若是,那么这种力不能只在地球表面有效,而应当存在于任何两个有质量的物体之间。
万有引力定律给出:宇宙间任意两个物体都存在相互吸引的力,力的大小与两个物体质量的乘积成正比,与它们中心间距离的二次方成反比:
其中 是引力常量;、 是两物体的质量, 是它们质心间的距离。两个物体相互吸引,受到的引力大小相等、方向相反,且都沿两者的连线。

这条公式不是“看见两个物体就无条件套”。对可视为质点的物体适用;若物体间距离远大于它们自身尺寸,常可把物体视为质点。质量分布均匀的球体,或球对称天体外部的引力问题,也可把质量集中在球心处理,此时 必须量球心到球心的距离,不能量表面间隙。
公式中的 常常被眼睛滑过去。若两物体距离变成原来 倍,分母变成原来 倍,引力只剩原来的 ;距离变成 倍,引力变为原来的 。反过来,两个质量中任意一个变为原来 倍,引力才变为原来 倍。比例题不必急着代 ,先盯住哪一项被平方,往往更快。
另一个陷阱是把“距离越远,引力越小”说成“距离一大,引力就消失”。在这个模型里,引力会随距离增大迅速减小,但不会因为距离有限就突然变成零;实际计算中是否忽略它,要看相对其他力是否足够小。更不能让 取零:两个物体已经重合到不能视为质点时,模型的适用条件先失效了,不能据此宣称真实引力无穷大。
假设你的质量和你到地心的距离不变,地球质量突然变为原来的 倍。你会选“引力变为 倍”“变为 倍”还是“完全不变”?再把条件换成:地球质量不变、你到地心的距离变为原来的 倍,答案又会怎样?
第一种情况中, 变为 ,所以 变为 ;第二种情况中, 变为 ,所以 变为 。最容易错的是把“质量乘积”误算成“两个质量都变了”,或者把反平方关系看成简单反比。
在复习题里,除了比例变化,还常要求画受力方向。要写清“两个物体相互吸引、沿连线、方向相反”,不能只写一个没有对象的 。当题目给的是高度 ,而地球半径为 时,地球中心到物体的距离应是 ;把 直接代进 ,会让看似规范的计算从物理量含义上出错。
在日常近地问题中,我们常写 。这当然很有用,但“常写”不等于“永远严格相等”。地球在自转,赤道和两极的情况并不完全相同。下一段就把这层近似拆开,同时让 随高度变化这件事变得可计算。
站在赤道上的人会随地球自转做圆周运动,需要一个指向地轴的向心力;站在两极的人到地轴的距离近似为零,不需要这种向心力。地球对人的万有引力仍指向地心,可弹簧秤读到的“重力”为什么会略有不同?这提醒我们:日常说的重力,不能在所有精度要求下都和万有引力画上等号。
忽略地球自转时,地球质量为 、半径为 ,地表质量为 的物体满足
从而得到
它告诉我们:星体表面附近的重力加速度由星体的质量和半径共同决定。若物体在离地高度 处,地心距离变为 ,忽略自转时

严格考虑地球自转时,万有引力的一部分提供随地球自转所需的向心力,其余才表现为秤的重力。在两极,向心力为零,;在赤道附近,可用矢量关系理解为
因此赤道处的有效重力略小于两极处。由于地球自转所需向心力相对较小,高中大多数近地计算会明确或默认忽略自转,此时才把万有引力近似视为重力。
“离地高度”从地面量起,“万有引力公式里的距离”从地心量起。只有地面附近的高度远小于地球半径时, 与 才非常接近, 才可近似看作不变。高度若达到可与地球半径比较的量级,仍套 就不合适了。
还要分清质量和重力。一个物体上到高空,质量并没有随 变小;变小的是它受到的万有引力,以及忽略自转条件下的重力大小 。质量是物体本身的属性,单位是千克;力的单位才是牛顿。
设地球表面的重力加速度为 ,某处离地高度恰好为 。不要用“高度翻倍所以 减半”的直觉回答。此时研究点到地心的距离究竟是多少?它出现在分母的几次方?
高度为 时,地心距离是 ,故
关键不在繁琐计算,而在两次翻译:先把“离地 ”翻译为“离地心 ”,再把“距离变 倍”翻译为“反平方后变 ”。这是高度题最常见的漏项位置。若题目特意给出纬度或地球自转,再不能直接写 ,应先判断向心力是否需要保留。
地球质量没有办法放上天平,但公式已经给出两条线索:一条是表面附近的 ,另一条是围绕它运动的天体周期。后一条尤其有趣——观察很远处的一个“小伙伴”怎样绕行,就能反推出中心天体有多重。
天文学家无法把一颗行星搬进实验室,也不能直接称太阳。可他们能观察到环绕天体的周期,测得轨道半径,还能由成像或掩星等资料估计天体半径。一个看似“只会绕圈”的伴随天体,反而成了中心天体质量的信使:中心天体越重,给出的引力越强,维持同样半径的绕行所需周期就会不同。
若质量为 的环绕天体以半径 做近似匀速圆周运动,中心天体质量为 ,可把万有引力视为向心力:
两边都有环绕天体质量 ,它会约掉,得到
这很有力量:只要测到 和 ,并知道引力常量 ,就能估算中心天体质量。这里的 仍然是轨道到天体中心的距离;若给的是离表高度 ,还要写成 。


若还能知道中心天体半径 ,把天体近似看成球体,平均密度为
将前面的质量式代入,可得
环绕天体若非常贴近表面,,才可进一步近似为 。这不是任何环绕天体都能直接用的式子;轨道半径明显大于天体半径时, 和 必须分别保留。
环绕天体的质量 会在质量公式中约掉,这不是漏写,而是说明在相同轨道半径上,绕行周期不取决于环绕物自身质量。但中心天体的半径 不会凭空约掉;只观测到一个较高轨道的 和 ,通常能求出质量 ,却还不能单独求出平均密度,除非另有半径资料。
另一个常见误区是把“万有引力提供向心力”写成两个互相对抗的力。向心力不是额外增加的一支力,而是指向圆心方向的合力名称;在这个近似模型中,恰好由万有引力承担这一角色,所以才令两者大小相等。
某中心天体半径约为 。观测到一颗小天体绕它做近似圆周运动,轨道半径 ,周期 。取 。你先预测一下:质量公式里需要环绕天体质量吗?要算平均密度,哪一个半径应放进球体体积?
这是一道“已知环绕天体近似匀速圆周运动”的测算题。环绕天体质量会约掉,中心天体质量为
先列万有引力提供向心力:。这里 已给为轨道半径,正是到中心天体中心的距离。
从复习角度看,这类题的给分关键是把“圆周运动条件”“中心距”和“球体体积半径”写在各自的位置。题目若没说近似圆周运动,就不能直接照搬这一条推导;若问密度又没给天体半径,也应明确说明信息不足,而不是把轨道半径偷偷当作天体半径。
现在我们已经能用万有引力解释天体相互牵引,并由周期和轨道尺度估算中心天体质量。再往前一步,若改变环绕高度、改变运动速度,轨道会怎样变化?飞行器怎样进入预定轨道、为什么还会有不同的宇宙速度?这些都需要把万有引力和圆周运动、能量观点进一步合在一起,下一章继续展开。
开普勒三定律先从观测层面告诉我们:轨道通常是椭圆、等时间扫过等面积、同一中心天体周围有 为定值。万有引力定律再把这种运动统一到 :质量决定引力强弱,中心距按反平方起作用。近地问题中常用 ,但要记得这是忽略自转时的近似;高度变化时,距离应从地心量起。最后,利用 ,可以把可观测的周期和轨道半径换成中心天体质量,并在已知天体半径时继续求平均密度。
约去 并整理:。代入 、,得 。
计算平均密度时使用中心天体自身半径 :。 是绕行半径,不是天体体积的半径,二者不能替换。