医院里一小瓶放射性药物可以帮助医生找到病灶,核电站里少量核燃料能够连续释放巨大能量,考古人员还能根据古木里残留的碳-14推测年代。它们看起来毫不相干,却都在使用同一本“核内账本”:原子核由什么组成,变化前后哪些量必须守恒,质量差又怎样对应能量。
不过,原子核不能直接拿到尺子前观察。我们只能从射线、衰变产物和能量变化反推内部发生了什么。这一章不靠背一串陌生符号,而是先学会读核素的“身份证”,再顺着守恒关系追踪每一次核变化,最后回答一个最容易让人卡壳的问题:既然核反应前后质量数守恒,为什么还会有“质量亏损”?
原子几乎全部质量集中在很小的原子核中。原子核由质子和中子组成,二者统称为核子。质子带一个单位正电荷,中子不带电。表示某个核素时,常写成
其中 是元素符号,左下角 是电荷数,也就是核内质子数;左上角 是质量数,也就是质子数与中子数之和。若把中子数记作 ,三者关系只有一条,却贯穿全章:
比如 有 6 个质子、8 个中子。它若是中性原子,核外有 6 个电子;若变成离子,电子数会改变,但原子核的 、 不会因此改变。

质量数不是原子核质量的精确数值,也没有“克”或“千克”这样的单位。它只是核子总数。核质量通常用原子质量单位 表示,二者不能混写。
碳-12、碳-13、碳-14都叫碳,因为它们都有 6 个质子;但它们的中子数分别为 6、7、8,所以质量数不同。质子数相同而中子数不同的原子核互称同位素。
你可能会问:既然原子核不同,它们为什么还能算同一种元素?元素身份由质子数决定,通常的化学反应主要由核外电子参与;同位素的核外电子结构基本相同,所以化学性质十分相近。可是质量、核稳定性等物理性质可以不同,碳-12稳定,碳-14则具有放射性。
现在判断一下: 与 的质量数相同,它们是不是同位素?不是。它们的 不同,属于不同元素,只能称为质量数相同的不同核素。看到“同位素”,第一眼应比较左下角,而不是左上角。
核素符号还可以帮你拆开“原子”和“原子核”两层信息。钠-23离子变为带一个单位正电荷时,原子核仍有 11 个质子和 12 个中子,只是核外电子由 11 个变成 10 个;钠-23与钠-24才是两个不同核素。题目若问核外电子数,才需要看离子所带电荷;若问中子数,离子符号完全不参与 的计算。
再想深一步:同位素化学性质相近,并不等于所有性质完全相同。含有不同质量核的分子在振动、扩散等方面可能表现出差异,放射性同位素还会发生衰变。高中题目通常抓住“同 、异 ”和“化学性质相近”,不要把“相近”擅自改成“绝对相同”。
把铀盐用黑纸包住,附近感光底片仍会留下痕迹。没有光照,也没有外接电源,射线却从物质内部发出。天然放射现象说明原子核不是不可改变的实心小球,它有内部结构,某些不稳定原子核会自发变化。
经过电场、磁场偏转和物质吸收实验,人们把常见放射线分为三类:

同样进入电场,正电的 粒子和负电的 粒子向相反方向偏转, 光子不偏转。若初速度相近、场区相同, 粒子的质量远小于 粒子,通常偏转更明显。进入磁场时必须再结合速度方向,用洛伦兹力判断弯曲方向,不能只背“向上”或“向下”。
如果射线垂直进入匀强磁场,带电粒子的轨道半径满足 。这提醒我们,偏转程度不仅由电荷和质量决定,还与动量有关;没有给出相同速度或相同动量等条件时,不能仅凭“谁更轻”定量比较半径。 射线不带电,不能靠电场或磁场直接把它拐弯,但仍能通过与物质相互作用被探测或削弱。
三种射线还有一组看似拧巴的性质: 电离能力强,却容易被薄材料阻挡; 电离能力相对弱,贯穿本领却强,需要较厚的铅、混凝土等材料使其显著减弱。这里的“强、弱”都是定性比较,不能说一张纸让任何 风险归零,也不能说某一厚度的铅能绝对消灭所有 射线。
放射防护的基本思路是缩短接触时间、增大与放射源的距离、根据射线种类选择合适屏蔽,并防止放射性物质进入人体。是否安全要依赖剂量监测和专业规范,不能只凭“隔了一层东西”判断。
原子核放出 粒子或 粒子后变成另一种原子核,这叫原子核的衰变。 射线常由处于较高能量状态的原子核跃迁到较低能量状态时放出,它不改变原子核的质量数和电荷数,常伴随 或 衰变出现。
有个陷阱很常见:既然 粒子是电子,就误以为它原来藏在原子核里,或是核外电子被甩了出来。高中模型中, 衰变可理解为核内一个中子转化为质子,同时放出电子;更完整的过程还涉及反中微子。这个电子是在核变化过程中产生的,不是原子原有的核外电子。
衰变的一般形式为
母核一次放出两个质子和两个中子,所以子核质量数减 4、电荷数减 2。 衰变的一般形式为
若题目采用教材简化写法,可以省略反中微子。核内一个中子变为质子,核子总数不变,因而 不变;质子数增加 1,因而子核的 增加 1。

配平方程时不需要猜元素名。先让反应前后的质量数总和相等,再让电荷数总和相等,最后由未知核的 查元素符号。例如
左右质量数都是 238,电荷数都是 92。守恒的是整数账本,不是说反应前后的静止质量精确相等。核反应释放能量时,反应后的静止质量总和通常更小,少掉的部分正与释放的能量对应。

设母核经过 次 衰变和 次 衰变后成为子核,则
最稳的顺序是先用质量数求 ,因为 衰变不改 ;再用电荷数求 。例如某核从 变到 ,先得 。若 从 90 变到 82,再代入 ,得 。
把顺序反过来也许能算,但更容易把“ 使 增加”记成电子的电荷数 。正因为右侧多了一个 的电子,子核必须比母核多一个单位正电荷,左右电荷数才守恒。这一句想通,比背符号更牢。
假设有大量同种放射性原子核。每个核何时衰变带有偶然性,我们无法给某一个核预约时刻;但样本足够大时,整体衰变呈现稳定统计规律。大量放射性原子核有半数发生衰变所需的时间叫这种核素的半衰期,记为 。
经过一个半衰期,未衰变核数约剩 ;再经过一个半衰期,是“剩下部分的一半”,约为 ,不是再减去最初的 。经过时间 后,未衰变核数为
对只含这一种放射性核素的样品,其未衰变部分的质量也满足

现在算一个:某核素半衰期为 8 天,初始有 ,24 天后剩多少?24 天是 3 个半衰期,所以
注意,已经衰变的质量是 ,不是 。题目问“剩余”还是“已衰变”,只差两个字,答案正好相反。
半衰期由原子核内部结构决定。通常的温度、压强、磁场和化学状态改变不了它。把样品加热、研碎或制成化合物,会改变宏观形态或化学性质,却没有重排原子核。高考判断题常在这里设置“加热使衰变加快”的生活直觉陷阱。
时间不一定恰好是半衰期的整数倍,公式仍然适用。例如经过 后,剩余比例是 ,不应把“半个半衰期”理解为再直接减去 。若题目给的是两个核素的混合物,要分别按各自半衰期计算后再相加;不能给混合物随意指定一个“平均半衰期”。
活体与环境不断交换碳,死亡后交换基本停止,遗存中碳-14的比例随衰变降低。把测得的剩余比例与半衰期规律比较,就能估计年代。医学显像和治疗则会根据诊疗目的选择合适的放射性核素:半衰期太短,可能来不及完成操作;太长又会增加不必要的持续照射。
这里不能把公式机械用于几个原子核。例如“10个原子核经过一个半衰期必定剩5个”并不严谨。半衰期描述大量核的统计规律,小样本某次结果可能偏离一半;样本越大,比例通常越接近统计预期。
卢瑟福用 粒子轰击氮核,发生
这不是衰变,因为变化由入射粒子引起;它属于原子核的人工转变。查德威克发现中子的反应可写为
面对陌生方程,先看有没有入射粒子,再看重核是否分成中等质量核、轻核是否结合成较重核。自发放出 或 粒子的是衰变;入射粒子轰击后生成新核的是人工转变;重核分裂是裂变;轻核结合是聚变。
质量数、电荷数守恒能帮助我们补出未知粒子,但不能单独证明反应一定会发生。真实核反应还必须满足总能量和动量守恒等条件。有些方程在 、 上配得平,却可能需要外界提供最低能量。
质子都带正电,挤在极小的原子核里会彼此排斥,原子核为什么没有立刻散开?在核子间很短的距离内,核力能够把质子和中子结合起来。核力属于强相互作用,作用范围很短;它不是宏观物体之间普遍可见的“超强引力”。
把一个原子核完全拆成自由核子需要输入能量,这个能量叫原子核的结合能。反过来,自由核子结合成原子核时会释放同样大小的能量。你可能会觉得,既然质子数、中子数没少,结合前后称出的质量就该一样。实验却显示,原子核的质量小于组成它的自由核子质量之和。对一个含 个质子、 个中子的原子核,它的质量亏损定义为
若题目给的是中性原子质量,则应统一电子口径,可写成 ,其中 是氢原子质量;这样等式两侧包含的电子数相同。
对一个完整的核反应,另行定义反应前后的静止质量差:
若反应释放能量,通常有 ,核反应能为

不是“质量可以不守恒、能量也可以不守恒”的通行证。孤立系统的总能量守恒,质量是系统能量的一种量度。核反应中静止质量的变化对应其他形式能量的变化,不能说质量凭空消失。
计算核反应能时有两条常用路线。若 用千克,取 ,算得焦耳;若 用原子质量单位,则用
于是 。质量数据必须成套使用:若用原子核质量,就配质子、中子质量;若用中性原子质量,常可用氢原子质量代替“质子加电子”,利用反应前后电子数抵消。把原子质量与裸核质量混用,差进去的电子质量足以让答案跑偏。
看一个完整的数量级。若某反应前各粒子的静止质量总和为 ,反应后为 ,则
释放能量约为
这里的 在与 相乘后约掉。若算出 ,说明生成物静止质量总和更大,反应至少需要从外界获得相应能量;不能把负号悄悄去掉后仍称“释放能量”。
重核里核子多,总结合能往往比轻核大。但判断核子结合得牢不牢,要看比结合能,也叫平均结合能:
它表示平均拆开一个核子所需的能量。比结合能越大,核子平均结合得越牢,原子核通常越稳定。总结合能和比结合能只差一个“除以 ”,物理含义却不同。

比结合能曲线在铁附近达到较高水平。轻核聚合成较重核、很重的核分裂成中等质量核,都可能让生成物的比结合能增大。反应前后总核子数不变,每个核子平均结合得更牢,总结合能增加;增加的结合能以生成物动能、光子能量等形式释放出来。裂变和聚变看似方向相反,释放能量的理由其实相同:都在朝比结合能更大的区域移动。
若题目直接给各核的比结合能,可以先算反应前、后的总结合能:
每个原子核的总结合能等于“比结合能乘质量数”,还要再乘方程中该核的计量数。 表示放能, 表示吸能。注意这是“生成物减反应物”;用质量亏损计算时却是“反应物质量减生成物质量”。两种减法顺序看似相反,得到的放能正值应当一致。
还有一处容易混淆:发生核反应并不保证放能。某些人工转变需要入射粒子先提供能量;即使方程的质量数、电荷数已经配平,也要继续看静止质量或结合能账本。守恒关系负责判断“账能不能对上”,能量条件才回答“这个过程在给定条件下能不能发生”。
铀-235吸收一个慢中子后形成激发的复合核,它可能分裂成两个中等质量的核,同时释放能量和若干中子。其中一种可能的反应道是
裂变产物不只有这一种组合,方程给出的是典型反应道。新生中子若再被其他铀-235核吸收,就可能引发下一代裂变,形成链式反应。

“每次裂变都放出多个中子”并不等于链式反应必然越来越强。有些中子逃出材料,有些被不发生裂变的物质吸收。平均每一代能继续引起裂变的有效中子数小于 1,反应会衰减;等于 1,反应维持稳定;大于 1,反应增强。临界质量不是只由一个固定数字决定,还与材料纯度、形状、密度及中子反射条件等有关。
慢中子在这里不是“能量越小越没有作用”。对铀-235而言,适当减速后的中子更容易引起裂变。裂变释放的中子通常较快,慢化剂通过碰撞降低它们的动能;控制棒则主要负责吸收一部分中子。一个负责“调速度”,一个负责“减数量”,把两者写反是反应堆结构题的高频失分点。
核反应堆并不是让链式反应“爆一下”,而是让它在可控状态下持续释放热量。核燃料提供可裂变核;慢化剂使快中子减速,提高某些裂变反应发生的概率;控制棒吸收中子,用来调节反应速率;冷却剂带走热量;压力边界、防护层与安全壳用于隔离放射性物质和屏蔽辐射。热量把水变成蒸汽,推动汽轮机带动发电机,能量链可概括为
核电运行阶段的直接碳排放较低、能量密度高,但这不等于“完全没有环境问题”。燃料开采、设施建设、退役、乏燃料和放射性废物管理都需要纳入完整评价。把核能说成绝对危险或绝对无害,都省略了关键条件。
氘核和氚核的聚变反应可写为
两个核都带正电,靠近时会受到库仑斥力。只有让核具有足够高的动能,并在极小距离内相遇,核力才可能占主导并使它们结合。因此轻核聚变需要极高温,常称热核反应。高温物质处于等离子体状态,还必须设法约束足够长时间并达到足够密度;“把温度升高”只是条件之一,不等于已经实现稳定可控聚变发电。

聚变燃料的单位质量释能很大,也不存在与裂变完全相同的链式失控机制,但“聚变没有辐射、没有废物”仍然不准确。氘氚聚变会产生高能中子,设备材料可能被活化,氚本身也需要严格管理。科学评价要比较具体装置、剂量、寿命周期和防护措施,而不是给某种技术贴上“零风险”标签。
裂变与聚变可以用三问快速区分。第一,反应物是很重的核还是很轻的核?第二,变化是“一个变成两个左右”还是“两个合成一个较重核”?第三,生成物是否整体向比结合能更大的区域移动?前两问判断类型,第三问解释能量。只看“释放巨大能量”无法区分二者,因为它们都可能放能。
放射性同位素既可天然存在,也可人工制备。它们的射线容易探测,因此可作为示踪原子,跟踪物质在生物体、工业管道或环境中的去向;射线穿过材料后的强弱变化可用于测厚和探伤;合适核素还能用于医学显像或治疗。不同用途需要选择射线种类、能量和半衰期,并严格控制活度、时间、距离和屏蔽。
射线“能治病”和“会伤人”并不矛盾。电离辐射会与组织发生作用,医生正是利用经过规划的剂量集中破坏病变组织,同时尽量降低正常组织受照;脱离剂量、照射部位和防护条件,只讨论射线名字,无法得出可靠安全结论。工业和医学中的放射源也不是用完就能当普通垃圾处理,必须有标识、监测、屏蔽、运输和回收管理。
现在回看整章,你会发现原子核问题始终有两本账。第一本是“粒子账”: 和 帮你识别核素、配平反应;第二本是“能量账”:静止质量差、结合能和比结合能告诉你能否放能、为什么放能。只守第一本账,会误以为质量数守恒就是质量守恒;只看第二本账,又容易写出粒子数对不上的方程。两本账同时对清,陌生核反应也会变得有迹可循。
放回高考复习中,稳定得分的顺序也正是如此:先标清每个粒子的 、,再判断反应类型和条件,最后统一质量、能量的单位。最常见的扣分不是公式太难,而是把质量数当质量、把总结合能当稳定性指标,或在 与千克两套算法之间重复乘了一次 。每一步都写出物理量含义,计算自然会短很多。