把一个带正电的小球放在固定正电荷附近的 点,再把它缓慢移到更远的 点。第一次沿直线走,第二次绕一条弯路走。弯路明显更长,你可能会这样想:路程长,静电力做的功当然更多。
可真正计算时,两次结果竟然相同。问题出在哪儿?“功等于力乘路程”只适用于力的大小和方向都能妥善处理的情形;点电荷的电场里,静电力会随位置改变,力与位移的夹角也会变。拿总路程直接乘某个力,等于把一路上不断变化的作用强行压成一个数。

静电场有一个非常重要的性质:静电力做功只由电荷的初位置和末位置决定,与经过的路径无关。这与重力做功很像。既然“绕路不改账”,就可以把不同位置对应的能量状态单独记录下来,这个量就是电势能。
下面选择三条不同路径,把同一个正试探电荷从 移到 。留意路程会变,而哪几个量没有变。
设电荷从 移到 ,静电力做功为 ,它在两点的电势能分别为 、。两者关系是
这句话可以像机械能那一章一样理解:静电力做正功,电势能减少;静电力做负功,电势能增加。注意,“做功为正”和“电势能为正”不是一回事。前者描述一个过程,后者描述相对于所选零点的状态。
来看一笔完整的账。静电力把一个电荷从 移到 时做功 ,若它在 点的电势能是 ,那么
无论电荷实际沿哪条路径到达 ,这个末态电势能都不变。若再从 沿任意路径回到 ,静电力做功为 ;完整走一圈回到原位置,静电力的总功为零。这个“闭合路径总功为零”正是路径无关的另一种说法。
严格说,电势能属于电荷与电场组成的相互作用系统。高中阶段常把场源电荷固定,于是简写成“电荷在电场中具有电势能”。这种写法方便,但你要知道能量不是试探电荷孤零零自带的一张标签。
判断电势能变化,最稳的入口是先看静电力做功:,则 ;,则 。不要凭“靠近”“远离”直接猜,因为场源电荷和试探电荷的正负都会改变受力方向。
不妨用一个负电荷检验这套关系:它沿电场线方向从 移到 时,受到的静电力与位移是同向还是反向?电场方向按正电荷的受力方向规定,因此负电荷受力与电场反向,也就与这段位移反向。静电力做负功,电势能增大。
注意,这是个很隐蔽的陷阱:“沿电场线移动”并不自动等于“静电力做正功”,电荷的正负不能漏掉。遇到连续判断时,让电荷符号决定受力方向,再由力与位移的关系判断功,电势能的增减自然会落到 上。
但电势能还有一个麻烦:同一位置换一个电荷量,数值也会跟着变。要描述这个位置本身的能量性质,还需要把试探电荷带来的影响剥离出去。
在同一个位置放入 和 ,只要它们都足够小,不明显改变原电场,后者的电势能会是前者的两倍。于是电势能本身既含有“这个位置的特征”,又含有“试探电荷有多少”的影响。为了只留下位置的特征,定义
叫作该点的电势,单位是伏特,符号为 ,且
定义中 要连同正负号代入。电势是标量,它的正负只表示该点相对零电势位置偏高还是偏低,不表示方向。对已经确定的电场和零电势参考,某点的电势与放不放试探电荷、放正电荷还是负电荷无关。
把定义式改写,就得到
这条式子藏着一个很会骗人的符号规律:正电荷 ,电势越高,电势能越大;负电荷 ,电势越高,电势能反而越小。在交互中改变 和 ,乘积跨过零点时,这种差别会直接显现出来。

例如, 点电势为 , 点电势为 ,把电荷量为 的电荷分别放在两点,哪一点的电势能更大?在 点,;在 点,,所以 点的电势能更大。
你可能会被“ 点电势高”带着走,凭直觉把 点的电势能也判得更大。可 的确小于 ,负电荷恰好把高低关系反了过来。把 连同符号代入并比较最终数值,比背一句“高电势对应高电势能”可靠得多。
说一栋楼的某层“高度为零”,必须先讲以哪里为参考。电势和电势能也有这种相对性。通常在孤立点电荷问题中选无穷远处电势为零;研究与大地相连的导体时,常取大地电势为零。题目也可以另选方便的位置,只要从头到尾保持一致。

选择不同零点后,各点电势会整体平移,同一电荷在各点的电势能也随之改变;但两点间的电势高低次序、静电力从一处移到另一处所做的功,以及电势能的变化量都不会被“改参考”改变。零点只是记账起点,不是开关,更不会把原电场重新布置一遍。
有一个常用的能量单位叫电子伏特,符号是 。它表示一个元电荷经过 的电势变化所对应的能量尺度:
电子伏特是能量单位,不是电势单位,也不是电荷量单位。
若把零电势点从 改到 ,原来 点的电势甚至可能由正变负。这是否说明放在 点的正电荷突然释放了能量?当然不会:电荷没有位移,静电力没有经历做功过程,能量转化也没有发生,变化的只是记账参考。
因此,更换零点时必须把所有位置放进同一套新参考中统一换算。只改某一点,或者把“电势数值改变”误判成“发生能量变化”,都会把参考量和真实物理过程混在一起。
既然空间中每一点都有一个电势数值,我们自然可以把电势相同的点连起来。地图用等高线展示地势,电场也有自己的“等高线”。
电场中电势相等的各点组成的面,叫作等势面;在平面图上看到的通常是等势面与该平面的交线,常简称等势线。沿同一等势面移动电荷,初末电势相同,电势能变化为零,因此静电力做功为零。
为什么等势面必与电场线垂直?假设两者不垂直,静电力就会在等势面的切向上有分量。电荷沿面移动时,这个分量会做功,电势能随之改变,那些点便不可能保持相同电势。这个反证把“垂直”从一条硬记结论变成了必然结果。

沿电场线方向移动正电荷,静电力做正功,正电荷的电势能降低;除以正的电荷量后可知,沿电场线方向电势逐渐降低。因此电场线总从高电势等势面指向低电势等势面。
“电势降低的方向”有很多,只有电势降低得最快的局部方向才是电场方向。沿某个斜方向也可能电势降低,但不能因此断言那就是电场线方向。
若画的是相邻电势差相等的一组等势面,它们越密,说明相同空间距离内电势变化越快,电场通常越强;越疏,电场通常越弱。比较疏密前一定先确认“相邻等势面的电势差相等”,否则图画得密不等于物理上场更强。
在下面切换不同场源,再移动探针。特别观察两个问题:等势线与电场线怎样相交?电势为零的位置,场强是否也必为零?
电场线是一组等距平行直线,等势面是一组与电场线垂直的平行平面。若取相等的电势间隔,等势面也等距。这里“匀强”同时意味着场强大小和方向处处相同。
以点电荷为球心、半径相同的球面上,各点到场源电荷距离相同,电势相同,所以等势面是一族同心球面。在平面图上,它们表现为同心圆。若取无穷远处为零电势,正点电荷周围电势为正,越靠近电荷电势越高;负点电荷周围电势为负,越靠近电荷电势越低。
在这个参考下,点电荷 距离为 处的电势可写成
这里 要带正负号, 是距离,只取正值。这个式子只直接描述点电荷产生的电势;若场源有多个点电荷,就分别计算后作代数和。例如某点到 的距离为 、到 的距离为 ,则
结果为负只说明该点低于所选零电势,并不表示这里“没有电场”或“电场方向为负”。

电势是标量,多场源共同存在时,某点的总电势按各场源单独产生的电势作代数相加。这和场强的矢量叠加完全不同:电势不用画平行四边形,只要连同正负号相加。

对等量异种点电荷,连线的中垂面上到两电荷距离相等,正、负电荷贡献的电势恰好抵消,所以这个面电势为零;但两处场强在中垂面上的某些分量会相加,因此那里一般不是零场强面。对两个等量正点电荷,中点的场强因方向相反而为零,电势却是两个正值之和,并不为零。
还有一个生活中常见的等势体:处于静电平衡的导体。导体内部场强为零,导体是等势体,表面也是等势面。可“表面是等势面”不等于“表面附近场强为零”;电场线可以垂直于导体表面,且不同位置的场强大小还可能不同。这再次说明,同电势与同场强不是一回事。
与 没有必然联系; 大与 高也没有简单的正比关系。场强描述电场对正试探电荷的力作用,电势描述单位正电荷对应的电势能,它们回答的是不同问题。
两个等量正点电荷连线的中点,场强和电势会不会一起变成零?同种正电荷在中点产生的场强大小相等、方向相反,所以场强为零;若取无穷远为零电势,两份正电势却会直接相加,结果仍大于零。等量异种电荷正好相反:中点电势为零,场强却沿两电荷连线由正电荷指向负电荷,并不为零。
“对称抵消”必须说清抵消的究竟是什么。场强是矢量,要比较方向;电势是标量,要连同正负号代数相加。只凭图形对称就同时写出 、,等于把两种运算规则揉成了一种。
面对弯曲等势线和粒子轨迹,同时猜电场、受力、功和能量,很容易让某一个负号拖错全局。图上若标有电势数值,等势线的身份和高低关系已经给出了最可靠的入口。研究点处的电场沿等势线法线,并指向电势降低的一侧;正电荷所受静电力与电场同向,负电荷所受静电力与电场反向。只有粒子仅受静电力作用时,才能由轨迹凹侧判断静电力方向;若粒子还受到重力等其他力,轨迹的凹向反映的是合力的法向分量,不能直接当作静电力方向。

图中的蓝线附有 、 等数值,因此它们是等势线而不是电场线。在 、 等具体位置,只需作对应等势线的局部法线,不要拿整条弯线的大致朝向替代局部方向。比较粒子初末位置时,可以直接用 ;也可以判断静电力做功,再由 得出能量变化。两种分析若结论相反,就说明电荷符号、方向或功的正负至少有一处出了问题。
下面的关卡会依次改变等势线数值和试探电荷符号。提交判断后,可以对照电场方向、静电力做功和电势能变化之间是否互相吻合。
三个核心量由此各归其位: 属于电荷—电场系统并随 改变; 是电场中位置的标量属性;等势面则把相同 的位置组织成一张地图。电势描述的是单个位置,可实际问题常需要比较两个位置究竟“差多少”。这种差别怎样定量描述,又怎样与电场强度的空间变化相连,正是下一章要解决的问题。