一杯刚倒出的热饮、一只正在进出水的水箱、一家店的定价方案,看起来不是同一种问题。微积分处理它们时,动作却很相似:先把现实问题翻译成函数,再用极限理解局部变化,用导数判断变化方向和最优点,用积分把变化率累积回总量。
到这里,本课程前面的工具不再分开出现。极限告诉我们“在很近的地方会怎样”,导数告诉我们“此刻正在怎样变”,积分告诉我们“一段时间总共变了多少”。建模的难点,往往不是公式本身,而是把公式和问题中的单位、变量、条件重新对齐。
想象一个实验水箱。水不断流入,也不断流出。刚开始水箱里有 40 升水,实验持续 10 分钟。流入速率和流出速率都随时间变化:
这里 的单位是分钟, 和 的单位都是升/分钟。我们可能会问:
这些问题会同时用到导数和积分。水量函数记作 ,那么净变化率是
水量本身则由初始值和累计变化给出:
这就是综合建模最常用的一句话:如果已知“变化率”,就用积分恢复“总量”;如果已知“总量函数”,就用导数读出“瞬时变化率”。
在综合题里,不要急着计算。先问清楚题目给的是函数值、变化率、累计量,还是近似关系。很多错误不是算错,而是把“每分钟多少升”和“总共多少升”放在同一个位置使用。
一个可交付的微积分模型,至少要走完六步。
先把问题中的对象命名。时间、温度、水量、销量、利润都要有清楚的符号,变量的取值范围也要写出来。例如 不是装饰,它限制了后面找最大值时要检查哪些点。
再判断题目给的是原函数还是变化率。如果给的是温度 ,导数 才是降温速度;如果给的是流量 ,积分才是累计流入或流出量。
单位检查很像给模型过安检。它不能保证答案一定正确,但能快速拦住很多不合理的式子。

导数和积分的单位变化,常常直接暴露建模方向是否弄反。
注意第一行:温度函数 的积分单位是“摄氏度·分钟”,通常不直接表示温度变化。真正表示温度变化的是 ,因为 的单位是摄氏度/分钟,乘上分钟后才回到摄氏度。
看到积分号时,要看被积函数是什么。积分速度得到位移,积分流量得到体积,积分温度本身一般得到的是“温度对时间的累计”,不是最终温度。
一杯热饮倒出后,室温约为 。在前 30 分钟内,温度可以用下面的模型近似:
其中 的单位是分钟, 的单位是摄氏度。回答以下问题:

同一个温度模型里,函数值、切线斜率和变化率积分分别回答不同问题。
先解释模型本身。 是环境温度, 是热饮比环境高出的温差。因为 会逐渐接近 ,所以
这个例题把三件事连起来了:极限解释模型最终趋向,导数解释某一刻的变化速度,积分解释一段时间的总变化。三者回答的问题不同,但它们来自同一个函数。
回到开头的水箱。初始水量为 升,流入和流出速率分别为
其中 。求水量函数,并判断水量什么时候最多。

净速率为正时水量增加,净速率为负时水量减少;最大水量出现在符号改变的位置或端点。
先写出净变化率:
在“流入-流出”模型中,水量最大并不一定出现在流入最多的时候。真正决定水量增减的是净速率 。当净速率从正变负时,水量才从增加转为减少。
一家店销售某种商品。若销售量为 件,单价模型为
成本模型为
其中 ,价格和成本单位都是元。求最大利润、对应销量和单价。

利润最大化不是只看收入,也不是只看成本,而是看收入与成本的差。
收入等于单价乘销量:
有些题不给出一个现成的 ,而是告诉你几个量同时随时间变化:圆的半径在增大,影子的长度也在变,梯子的两端分别在移动。麻烦在于,题目问的是“此刻某个量变得多快”,但我们通常只知道另一个量的变化率。
这类问题的共同解法不是先代数字,而是先写出各变量在每个时刻都成立的关系,再把整条关系对时间 求导。链式法则会自动把几何量转成变化率。
假设一名身高 米的人从一盏高 米的路灯下向外走,人的速度为 米/秒。记人到灯柱的距离为 ,影长为 。求人离灯柱 10 米时,影子的尖端移动多快。
由两个相似三角形可得
先把它整理成更容易求导的形式:
现在对时间求导:
已知 ,因此
影子尖端到灯柱的距离是 ,所以它的速度是
这里“人离灯柱 10 米”其实不影响答案,因为相似三角形让 与 保持固定比例。若几何关系是 这类非线性关系,具体时刻的 数值就会进入最终答案。
相关变化率题最常见的顺序错误,是过早把 代进关系式。数字一旦代入,变量就消失了,也就无法再对时间求导。正确顺序是:定义变量,写恒等关系,对 求导,最后才代入该时刻的数据。
再看一个更短的例子。圆形水渍的半径以 米/分钟的速度扩大。面积 ,所以
当 米时,
单位是平方米/分钟。半径以恒定速度增加,并不代表面积也以恒定速度增加;圆越大,同样增加一圈薄边带来的面积就越多。
线性模型假设“每单位时间增加同样多”,指数模型则假设“每单位时间按现有数量的固定比例变化”。若数量记作 ,这个假设写成微分关系就是
表示增长, 表示衰减。因为 的导数正好是 ,满足初始值 的模型为
假设培养皿中最初有 500 个细胞,在实验早期可以近似认为其连续相对增长率为每小时 。模型是
六小时后的数量约为
此刻的增长速度不是 个/小时,而是
即第 6 小时附近大约每小时增加 65 个细胞。若问翻倍时间,就令 :
这个翻倍时间与初始数量无关,只由比例常数 决定。对衰减模型,把同样的推理用于半衰期即可;例如 时,半衰期为
指数模型不会自动知道资源有限。细胞、人口或资金在短期内可能近似按比例增长,但把 外推到很久以后,会预测无上限增长。模型算得出来,不等于假设仍然成立;建模答案必须同时说明时间范围和环境条件。
模型不是现实本身。它只是在指定范围内,用可计算的函数抓住主要关系。微积分提供的近似通常是局部的,尤其是线性近似。

切线近似在切点附近可靠,离开切点越远,误差通常越需要重新估计。
若 在 附近可导,且 很小,则
也可以写成
这里的极限思想藏在“很小”两个字里。真正支撑近似的是:当 时,曲线在局部越来越像切线。离开 越远,就越不能只靠一个导数判断。
相对误差常用来判断误差是否可以接受:
不要把“模型给出一个数”误认为“现实必然就是这个数”。综合建模的答案应包含使用区间、单位、近似来源和解释边界。缺少这些说明,计算再漂亮也只是半个答案。
综合题最容易出错的地方集中在几个动作上。
首先是把变化率当成总量。流量 的单位是升/分钟,它不能直接回答“总共多少升”。要得到总量,需要在时间区间上积分。
其次是最大值只找 ,却忘了端点。实际问题几乎总有范围,端点常常代表“什么都不做”“做到上限”这类真实方案。
再次是忽略符号。速度积分得到的是位移,可能为负;总路程要积分速度的绝对值。温度变化为负,表示下降,不是“算错了”。
最后是把模型外推得太远。线性近似适合近处,指数衰减模型适合假设成立的环境,利润二次模型只适合给定市场范围。越过范围后,函数仍能算,解释却可能已经失效。
这门课从极限开始,是为了给“越来越靠近”一套可靠语言;进入导数,是为了把平均变化率推到一个瞬间;学习积分,是为了把无数微小变化重新累积成总量。微积分基本定理又把导数与积分接回彼此。综合建模不是在最后额外加一种公式,而是把这整条链条放回一个真实问题中。
一个完整答案通常不止一个数。它应该说明变量是什么、函数代表什么、单位是否匹配、最优点是否经过端点检查、总变化量来自哪段积分、近似误差能否接受,还应指出模型在哪个范围内值得相信。做到这些,微积分就不只是计算规则,而是一套把变化看清、把累积算准、把结论说完整的工作方法。
接着选择模型形状。线性模型适合短区间近似,二次模型适合有单峰或单谷的关系,指数模型常用于按比例增长或衰减。模型越简单,越要说明它的使用区间。
写出函数关系后,先检查单位。导数的单位是“输出单位/输入单位”,定积分的单位是“纵轴单位乘横轴单位”。单位不对,公式通常也不对。
用导数解决局部变化、单调性和最优化问题。找临界点时,要同时检查端点和题目给出的约束。
用积分解决累计量和总变化量问题。最后把数学结果翻译回现实语言,并说明近似误差或模型边界。
| 元 |
| 元/件 |
| 元·件 |
| 秒时的速度 | 米/秒 | 米/秒² | 米 |
这说明模型预测热饮会逐渐接近室温,而不是无限下降。
求导读出瞬时降温速度:
第 10 分钟时,
单位是摄氏度/分钟,所以它的意思是:第 10 分钟附近,温度大约以每分钟 的速度下降。
前 20 分钟的总变化量要积分变化率:
代入模型,
所以前 20 分钟温度约下降 。负号表示温度减少。
线性近似用第 10 分钟附近的切线:
因为 ,,所以
直接代入原函数得到 ,误差约 。这个误差小,是因为 离线性化点 很近。
它的单位是升/分钟。这个函数不是水量,而是水量变化得有多快。
用积分从变化率恢复水量:
计算得到
要找最大水量,不能只看积分式,还要看导数的符号。令
化简得到
另一个根为负,不在时间区间内。
检查端点和临界点:
所以水量约在第 分钟达到最大,最大水量约为 升。
利润等于收入减成本:
求导得到边际利润:
它的单位是元/件,表示销量在 附近增加一件时,利润大约增加多少元。
找临界点:
所以
又因为
利润函数是开口向下的二次函数,临界点给出最大值。
检查区间和现实解释。 在 内,但销量必须是整数,所以可比较 和 ,两者利润都约为 元。连续模型给出的最大利润为
对应单价为
因此店铺可把销量目标看作约 件,定价约 元。
单位是摄氏度/分钟。前 10 分钟总变化量为
温度约下降 。
所以
令 ,得到 或 。在区间 内,净变化率到 才降为 ,水量一直增加,因此最大值在 :
最大水量约为 升。
导数为
令 得 。因为 ,且端点利润分别为 、,所以最大利润在 :
最大利润为 7000 元。
所以
速度在 时变号。总路程为
因此终点位置为 米,总路程为 30 米。
面积误差约为 平方厘米。面积约为 平方厘米,所以相对误差约为
也就是约 。
代入 和 :
体积此刻以 立方厘米/秒的速度增加。
所以
单位是毫克/小时,负号表示药物量正在减少。半衰期满足 :