向量值函数:让一个参数带着点在空间里运动
上一章里,我们学会了用方程认出平面、圆柱面、球面和各种二次曲面。不过,一个方程通常只回答“点在哪里”,没有回答“点按什么顺序经过这些位置”。比如 x2+y2=1 告诉我们轨迹是单位圆,却没有告诉我们从哪一点出发、顺时针还是逆时针走,也没有告诉我们什么时候走完一圈。
单变量函数 y=f(x) 也有类似的局限。它要求每个 x 只能对应一个 y,所以连完整的圆都不能直接写成一张函数图像;到了空间里,一个运动点还要同时交代 x、y、z 三个坐标,单独写一个 y=f(x) 就更不够用了。
解决办法并不复杂:让一个参数 t 同时控制所有坐标。
r(t)=⟨x(t),y(t),z(t)⟩
每给定一个 t,三个分量就共同确定空间中的一个点。随着 t 连续变化,位置向量 r(t) 的端点一路移动,留下的轨迹就是一条参数曲线。如果 t 表示时间,这个表示还把“什么时候到哪里”一并保存了下来。

公式给出位置,参数的增大方向给出行进顺序。轨迹、方向和快慢是三层不同的信息。
这一章会沿着一条很自然的路线往前走:先把普通一元微积分搬到向量值函数上,再把导数解释成速度和切线,把积分解释成由速度恢复位置,最后用弧长、切向量、法向量和曲率描述曲线究竟怎样弯。章末还会把上一章的极坐标重新拿出来,看看它怎样简化圆周运动、螺旋运动和中心力运动。
一个参数怎样生成一条曲线
向量值函数的输入通常来自某个区间 I,输出是平面或空间中的向量。二维时写成
r(t)=⟨x(t),y(t)⟩,qquadt∈I
三维时写成
r(t)=⟨x(t),y(t),z(t)⟩,qquadt∈I
这里的 t 不一定是时间。它也可以是角度、弧长,或者只是给曲线上的点排顺序的编号。只有题目赋予了时间含义,我们才把 r′(t) 的单位解释成米每秒之类的物理单位。
先看三个分量各自在做什么
读一条空间曲线时,不要急着在脑中硬画三维图。先把它拆成三个普通函数:
r(t)=x(t)i+y(t)j+z(t)k
x(t)、y(t)、z(t) 分别记录点在三个坐标方向上的位置。周期分量常带来转圈或摆动,单调分量常把平面运动向另一个方向拉开。三个分量使用同一个 t,所以它们不是三段互不相干的运动,而是同一个点的三份同步记录。

例如
r(t)=⟨2cost,2sint,3t⟩
前两个分量满足
x2+y2=4
所以点始终待在半径为 2 的圆柱面上。第三个分量 z=3t 随 t 增大,点每绕圆柱一圈都会继续上升。于是轨迹是一条圆柱螺旋线,而不是平面圆。
参数区间决定我们实际取哪一段。若 0≤t≤2π,只走一圈;若 t 可以取所有实数,曲线会向上、向下无限延伸。
投影和消参各自回答什么
把三维曲线投影到坐标平面,等于暂时忽略一个分量。上面这条螺旋线在 xy 平面上的投影是圆,在 xz 平面上的投影是余弦波形,在 yz 平面上的投影是正弦波形。三个“影子”合起来,往往比直接盯着三维图更容易判断轨迹。
消去参数则能找出曲线满足的几何约束。比如 x=2cost、y=2sint 消去 t 后得到 x2。但消参也会丢掉时间信息:方程只留下轨迹,不再告诉我们行进方向和快慢。
参数方程同时记录“走哪条路”和“怎样走”。消去参数以后通常只剩“走哪条路”。因此,几何题允许我们换一种更方便的参数化;运动题却不能随意换,因为换参数可能改变速度和加速度。
同一条轨迹可以有不同的走法
考虑
r1(t)=⟨cost,sint⟩
和
r2(t)=⟨cos2t,sin2t⟩
它们都在单位圆上运动,而且方向相同。不过 r2 的角度增长得更快,在同样的时间内会多走一倍的弧长。再看
r3(t)=⟨cost,−sint⟩
轨迹还是同一个圆,方向却反了。
说得直接一点,曲线是“路”,参数化是“行程表”。同一条路可以慢慢走、快快走,也可以反着走。
极限与连续:空间中的点不能突然跳走
一元函数的极限只有一个输出数。向量值函数的输出有几个分量,因此它的极限按分量判断。
如果
r(t)=⟨x(t),y(t),z(t)⟩
那么
t→t0limr(t)=
前提是右边每个分量的极限都存在。只要有一个分量没有极限,整个向量极限就不存在。
几何上,这句话非常朴素:当 t 靠近 t0 时,曲线上的点必须从所有坐标方向同时靠近同一个位置。不能出现 x 坐标已经稳定,y 坐标却还在左右跳动的情况。
连续就是轨迹没有断口
向量值函数在 t0 连续,指的是
t→t0limr(t)=r(t0)
这等价于 x(t)、y(t)、z(t) 都在 t0 连续。若 t 真的是时间,连续性表示运动点不会在一瞬间从一个位置传送到另一个位置。
例题:补上一个可去断点
设 t=0 时
r(t)=⟨tsint,te
怎样定义 r(0),才能使曲线在 t=0 连续?
分别计算三个分量的极限:
t→0lim
求导:从一小段位移逼近切线方向
假设点在时刻 t 位于 r(t),过了很短的时间 Δt,它来到 r(t+Δt)。这段时间里的位移是
Δr=r(t+Δt)−r(t)
平均速度是
ΔtΔr=Δtr(t+Δt)−
当 Δt 趋近于 0,两点之间的弦逐渐贴住曲线,平均速度的方向也逐渐转成切线方向。这给出向量导数的定义:
r′(t)=Δt→0limΔt
由于极限按分量计算,实际求导时只需分别处理每个分量:
r′(t)=⟨x′(t),y′(t)
所以计算规则并没有突然变成一套陌生的东西。你在一元微积分里会用的和、差、乘积、链式法则仍然有效,只是现在要同步照顾几个分量。
常用的向量求导规则
若 f(t) 是标量函数,u(t)、v(t) 是向量值函数,那么
dtd(fu)=f′u+fu
点积使用乘积法则:
dtd(u⋅v)=u′⋅
叉积也使用乘积法则,但次序不能交换:
dtd(u×v)=u′×
复合函数沿曲线求导时,链式法则写成
dtdr(g(t))=r′(
最后这条规则解释了为什么换参数会改变速度:轨迹上的切线方向没有变,但速度向量会多出一个缩放因子 g′(t)。
例题:求空间曲线的切线
设
r(t)=⟨t,t2,t3⟩
求曲线在 t=1 处的切线方程。
先找切点:
r(1)=⟨1,1,1⟩
只有在 r′(t0)=0 时,导数才直接给出明确的切线方向。如果 ,曲线可能只是暂时停住,也可能出现尖点或折返,不能把零向量当作切线方向。
积分:从速度一段一段累积回位置
向量积分同样按分量进行:
∫abr(t)dt=⟨∫
如果已知速度 v(t),那么位置函数是它的一个向量原函数:
r(t)=∫v(t)dt
不定积分会留下一个常向量,而不是一个普通常数:
r(t)=⟨∫v1(t)dt,∫v
这个 C 记录整条轨迹在空间里平移了多少。给出某一时刻的位置,就能把它确定下来。
例题:由加速度恢复完整运动
一个粒子的加速度和初始条件为
a(t)=⟨0,−9.8,6t⟩
v(0)=⟨8,12,0⟩,qquadr(0)=⟨1,2,−1⟩
求速度和位置。
先对加速度积分:
v(t)=⟨C1,−9.8t+
这个过程最好记成一条方向明确的链:
a(t)积分并代入初速度v(t)
速度、速率与加速度不是一回事
当 r(t) 是位置向量时,它的一阶导数是速度:
v(t)=r′(t)
速度既告诉我们走得多快,也告诉我们朝哪里走。它的长度才是速率:
v(t)=∥v(t)∥=∥r′(t)∥
这里用普通字母 v(t) 表示速率,用粗体 v(t) 表示速度向量。速率只有大小,没有方向。
速度的导数是加速度:
a(t)=v′(t)=r′′(t)

速度贴着曲线的切线,加速度则可能同时包含“改变速率”和“改变方向”两部分。
为什么匀速运动仍然可以有加速度
一元直线运动里,我们很容易把“加速”理解成速度表上的数字变大。空间运动多了方向,加速度也就多了一项任务:让速度向量转弯。
如果速率不为零,对 v2=v⋅v 求导,可以得到
2vdtdv=2v⋅a
因此
dtdv=∥v∥v⋅a
这条公式把关系说得很清楚:加速度在速度方向上的分量会改变速率;与速度垂直的分量不会改变速率,只负责改变方向。匀速圆周运动里,v⋅a=0,所以速率不变,但速度方向一直在转,当然仍然有加速度。
例题:看懂一条螺旋运动
设
r(t)=⟨3cos2t,3sin2t,4t⟩
求速度、速率和加速度,并解释它们的几何含义。
对位置分量求导:
v(t)=⟨−6sin2t,6cos2t,4⟩水平分量沿圆的切线,竖直分量始终为 ,所以点一边绕轴旋转,一边匀速上升。
下面的交互把螺旋线上的位置、速度和加速度放在同一幅图里。改变半径、上升率和参数位置,可以直接观察速度为什么贴着曲线,而加速度为什么指向中心轴。
两类典型平面运动:抛体与摆线
向量值函数并不只服务于三维曲线。它对平面运动同样有用,因为很多平面轨迹不是一张完整的 y=f(x) 图像,或者即使能消去参数,也会因此丢掉时间。
抛体运动:先由加速度恢复位置
忽略空气阻力,把水平方向记作 x,竖直向上记作 y。重力加速度是
a=⟨0,−g⟩
若物体从 ⟨x0,y0⟩ 出发,初速度大小为 v0,发射角为 α,那么
v(0)=⟨v0cosα,v0sinα⟩
连续积分两次得到
x(t)=x0+(v0cosα)t
y(t)=y0+(v0sinα)t−
消去 t 后,轨迹是一条抛物线。不过,参数形式保留了更多信息:解 y(t)=0 得到落地时刻,再把这个时刻代入 x(t) 才得到落地点。
例题:同一高度起落的投射
一个球以 20 m/s 的初速度、30∘ 的仰角从地面抛出,取 g=9.8 m/s2。求飞行时间、最高点时刻、最大高度和水平射程。
分解初速度:
v0x=20cos30
摆线:有些曲线真的不适合消参
半径为 a 的圆沿 x 轴无滑动滚动,圆周上一个起初接触地面的点会画出摆线。若 θ 是圆转过的角度,那么圆心向前移动了 aθ,圆周点相对圆心又产生一段旋转位移。合起来得到
x(θ)=a(θ−sinθ)
y(θ)=a(1−cosθ)
当 θ=0 和 θ=2π 时,点回到地面,两个相邻落地点之间形成一个拱。这里强行消去 θ 会让公式变得很难用,参数反而把“圆滚了多少”这件事说得一清二楚。
摆线端点还是一个很好的提醒:
r′(θ)=⟨a(1−cosθ),asinθ⟩
在 θ=0 时导数为零,普通的切向量公式暂时失效;但从附近的运动方向可以看出,曲线在这里形成尖点并沿竖直方向离开。
弧长:把无数小位移的长度加起来
现在问一个看似简单的问题:一条空间曲线到底有多长?
如果只用起点到终点的直线距离,我们会漏掉中间的弯曲。更可靠的办法是把参数区间分成许多小段,用相邻点之间的弦长近似每一小段曲线,再把这些弦长相加。分割越来越细时,折线长度趋近真实弧长。

在很短的时间 dt 内,位移近似为
dr≈r′(t)dt
它的长度是
ds=∥r′(t)∥dt
因此,若 r′(t) 在 [a,b] 上连续,曲线长度为
L=∫ab∥r′(t)∥dt
写成分量形式就是
L=∫ab(x
这条公式也有直接的运动解释:∥r′(t)∥ 是速率,对速率按时间积分,就得到总路程。
位移是终点位置减起点位置,路程是沿轨迹实际走过的长度。闭合曲线走完一圈后位移可以是零,路程却一定是正数。弧长积分积的是速率 ∥r′(t)∥,不是速度向量 r′(t)。
例题:螺旋线一圈有多长
求
r(t)=⟨3cost,3sint,4t⟩,qquad0≤t≤2π
的弧长。
求导:
r′(t)=⟨−3sint,3cost,4⟩
这个结果还可以从圆柱展开图检查。水平方向绕一圈走了 2π⋅3=6π,竖直方向升高了 4⋅2π=8π。把圆柱侧面展开,螺旋线变成直角三角形的斜边:
L=(6π)2+(8π)2

下面的交互把“折线越来越贴近曲线”的过程直接画出来。减少分割数时,折线明显短于真实曲线;增加分割数后,近似长度会逐渐稳定。
弧长参数:把速度表调成恒定的 1
从固定起点 t0 出发,到参数 t 为止走过的弧长可以写成
s(t)=∫t0t∥r′
这里把积分变量写成 u,是为了不和积分上限 t 混淆。由微积分基本定理,
dtds=∥r′(t)∥
如果曲线上没有停点,也就是 ∥r′(t)∥>0,那么 s(t) 严格增加,通常可以反解出 t=t(s)。把它代回位置函数,就得到按弧长参数化的曲线:
r(s)=r(t(s))
对 s 求导:
dsdr
也就是说,弧长参数像一只不会忽快忽慢的里程表:参数每增加一个单位,就沿曲线前进一个长度单位。
这个想法很重要,因为曲率应当描述“这条路本身弯得多厉害”,不应当随着行驶速度改变。用弧长来衡量转向,正好可以把运动快慢从曲线形状里剥离出去。
单位切向量:只保留前进方向
速度向量同时带着方向和大小。如果我们只关心曲线朝哪里延伸,就把速度归一化:
T(t)=∥r′(t)∥r′(t)
T 叫单位切向量,它的长度恒为 1。因为
v=dtdsT
所以速度可以拆成“速率乘方向”。这正是向量运动里最基本的一次分工。
例题:螺旋线的单位切向量
对
r(t)=⟨3cost,3sint,4t⟩
我们已经知道
r′(t)=⟨−3sint,3cost,4⟩,qquad∥
因此
T(t)=51⟨−3sint,3cost,4⟩
它的水平分量沿底面圆的切线,竖直分量恒为 4/5。这说明螺旋线虽然不断绕圈,切线却始终保持同样的上升倾角。
法向量与曲率:曲线朝哪里弯,弯得有多急
光知道切线方向还不够。开车沿弯道行驶时,我们还想知道方向盘朝哪边打,以及弯道究竟有多急。
因为 T 是单位向量,
T⋅T=1
对参数求导得到
2T⋅T′=0
所以 T′ 与 T 垂直。换句话说,单位切向量长度不能再变,它的变化只可能来自转向。
单位法向量给出转弯方向
当 T′(t)=0 时,定义
N(t)=∥T′(t)∥T′(t)
N 是单位法向量,指向切线正在转去的方向。对圆来说,它指向圆心;对一般曲线来说,它指向局部弯曲的内侧。
曲率衡量每走一单位长度转了多少
曲率定义为单位切向量对弧长的变化率:
κ=dsdT
用一般参数 t 计算时,链式法则给出
κ(t)=∥r′(t)∥∥T′(t)∥
三维曲线常用下面这个等价公式:
κ(t)=∥r′(t)∥3
若平面曲线直接写成 y=f(x),则
κ(x)=(1+(f′(x))
若平面曲线写成 ⟨x(t),y(t)⟩,则
κ(t)=((x

曲率半径 ρ=1/κ 越小,局部弯得越急;曲率半径越大,曲线越接近直线。
曲率不是速率。同一辆车在同一条圆形轨道上快开或慢开,轨道曲率始终是 1/R。速度变大时,改变的是维持转弯所需的法向加速度,而不是路本身的弯曲程度。
例题:求螺旋线的曲率与法向量
仍然考虑
r(t)=⟨3cost,3sint,4t⟩
一阶、二阶导数是
r′(t)=⟨−3sint,3cost,4⟩
加速度的切向与法向分解
现在可以把“踩油门”和“打方向”彻底分开。因为
v=dtdsT
对时间求导:
a=dt2d2sT+
再利用
dtdT=dsdT
便得到
a=dt2d2sT+κ
通常写成
a=aTT+aNN
其中
aT=dtdv=∥v
aN=κv2=∥v∥∥v×
aT 改变速率,aN 改变方向。对半径为 R 的圆,κ=1/R,所以熟悉的向心加速度公式立刻出现:
aN=Rv2
这也解释了为什么同一个弯道上,车速翻倍会让向内所需的加速度变成四倍。
下面的交互把轨道半径和运动速率分开调节。只改速率,曲率不变而法向加速度改变;只改半径,曲率和法向加速度都会改变。
例题:同时加速和转弯
粒子沿单位圆运动:
r(t)=⟨cost2,sint2⟩,qquadt>0
角度不是 t,而是 t2,所以它越转越快。
求速度和速率:
v(t)=⟨−2tsint2,2tcost
极坐标运动:基向量本身也在转
上一章介绍过极坐标
x=rcosθ,qquady=rsinθ
在几何题里,它只是另一套描述点的位置的方法。到了运动问题里,r 和 θ 都可能随时间改变。更关键的是,极坐标使用的两个方向也会跟着 θ 转动。
定义径向单位向量和角向单位向量:
er=⟨cosθ,sinθ⟩
eθ=⟨−sinθ,cosθ⟩
er 指向远离原点的方向,eθ 指向 θ 增大的切向方向。它们对角度的导数是
dθder=eθ
位置向量写成
r=rer
这里左边的粗体 r 是位置向量,右边的普通 r 是到原点的距离。对时间求导时必须使用乘积法则,并且别忘了 er 也在转:
v=r˙er+rθ˙e
所以速率为
v=r˙,2+r2θ
再求一次导数,得到极坐标中的加速度:
a=(r¨−rθ˙,2
在直角坐标里,i、j 的方向固定,所以只需对分量求导。在极坐标里,er、e 会随角度一起转,漏掉它们的导数,就会漏掉向心项 和耦合项 。
例题:一边远离原点,一边绕原点转
设
r(t)=3t,qquadθ(t)=2t,qquadt>0
求速度、速率和加速度的极坐标分量。
先列出各阶导数:
r˙=3,qquad
中心力运动:为什么靠近中心时会走得更快
如果一个物体所受的力始终沿着它与某个固定中心的连线,这种力叫中心力。万有引力就是典型例子。此时加速度 a 与位置向量 r 平行,所以
r×a=0
对 r×v 求导:
dtd(r×v)=v×v+r×a
因此
r×v=H
是常向量。它带来两个很有分量的结论。
首先,r 始终垂直于固定向量 H,所以整条轨道留在一个固定平面里。原本的三维运动自动降成了平面运动。
其次,在这个平面里,
∥r×v∥=r2θ˙=h
其中 h 是常数。半径向量在短时间 dt 内扫过的面积近似是一个小三角形,因此
dA=21r2dθ
于是
dtdA=21r2
面积速度保持不变。离中心较近时 r 小,为了让 r2θ˙ 不变,角速度 θ˙ 就必须变大;离中心较远时则走得较慢。这比一句“近处快、远处慢”更扎实,因为它直接来自向量叉积守恒。
若中心力还是平方反比力,径向加速度满足
r¨−rθ˙,2=−r
再利用 r2θ˙=h,令 q=1/r,可以把轨道方程化成
dθ2d2q+q=
它的解具有
q=C+Dcos(θ−θ0)
也就是
r=C+Dcos(θ−θ0)1
这种极坐标方程描述圆锥曲线。初始位置和初速度决定轨道究竟是椭圆、抛物线还是双曲线。这里最值得带走的不是背下整段推导,而是看到三个工具怎样咬合在一起:向量叉积把运动限制在平面,极坐标分解加速度,微分方程最后决定轨道形状。
解题时怎样把信息排好顺序
向量值函数题常把几何、微积分和物理单位放在同一道题里。最稳妥的办法是先分清题目给了哪一层信息,再沿着导数或积分的方向推进。
先确认参数的含义和范围。它是时间、角度还是普通编号?题目给的是整条曲线,还是只给某一段?
再确认已知量处在哪一层。已知位置就向下求导得到速度和加速度;已知加速度就向上积分,并用初始条件确定常向量。
区分向量量和标量量。速度、加速度、单位切向量、单位法向量有方向;速率、弧长、曲率只有大小。
判断题目问的是轨迹还是运动。轨迹问题可以投影、消参或换参数;运动问题必须保留时间和原来的参数化。
把本章和前后内容连起来看,路线就很清楚了。上一章的曲面与坐标变换提供了空间舞台,本章让一个点沿着这个舞台运动。下一章开始研究多变量函数时,输入会从一个参数 t 扩展成平面上的点 (x,y) 或空间中的点 (x,y,z),输出则重新变回一个标量。向量值函数训练出的“按分量处理,再还原几何意义”的习惯,会在那里继续发挥作用。
练习
练习一:极限与连续
设 t=0 时
r(t)=⟨t21−cost,
怎样定义 r(0),才能使它在 t=0 连续?
三个分量的极限分别是
t→0limt21−cost=
练习二:切线方程
设
r(t)=⟨et,t2,ln(t+1)⟩,qquad
求 t=0 处的切线参数方程。
切点是
r(0)=⟨1,0,0⟩导数为
r′(t)=
练习三:由速度恢复位置
粒子的速度为
v(t)=⟨et,2t,4⟩
且
r(0)=⟨0,1,−3⟩
求 r(t)。
对速度按分量积分:
r(t)=⟨et+C1,t2
练习四:速率与弧长
求螺旋线
r(t)=⟨5cost,5sint,12t⟩,qquad0≤t≤2π
的速率和弧长。
先求导:
r′(t)=⟨−5sint,5cost,12⟩速率为
练习五:抛体运动
一个物体从高度 5 m 处水平抛出,初速度为 12 m/s。忽略空气阻力,取 g=9.8 m/s2。求落地时间、水平距离和落地前瞬间的速率。
取出发点正下方为 x=0,地面为 y=0,则
x(t)=12t,qquady(t
练习六:曲率与法向量
设
r(t)=⟨2cost,2sint,0⟩
求 T(t)、N(t) 和曲率 κ。
速度与速率为
r′(t)=⟨−2sint,2cost,0⟩∥r
练习七:切向与法向加速度
一辆车沿半径为 50 m 的圆形轨道行驶。某一时刻速率为 10 m/s,且速率正以 2 m/s2 增加。求该时刻的切向加速度、法向加速度和总加速度大小。
切向加速度就是速率的变化率:
aT=dtdv=2 m/s
练习八:极坐标速度与加速度
一个点按
r(t)=2,qquadθ(t)=3t
运动。求它的速度、速率和加速度,并说明加速度方向。
这里
r˙=0,qquadr¨=0,qqua
练习九:同一条路,不同的运动
比较
r1(t)=⟨cost,sint⟩
和
r2(t)=⟨cost2,sint2⟩,qq
说明它们的轨迹、速率和曲率分别有什么相同或不同。
两条曲线都满足
x2+y2=1所以轨迹都是单位圆,方向也都是逆时针。
第一条曲线的速度为
r1