作者 林逋
众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎,不须檀板共金樽。

林逋是北宋初年一位不愿出仕的隐士,他早年曾在各地漫游,后来归隐于杭州西湖的孤山,在那里一住便是二十余年,直至终老。孤山三面环水,远离城市喧嚣,林逋在山上种梅养鹤,以此为伴,终身未娶,世人便以“梅妻鹤子”四字来形容他的生活方式。这四个字不是讥讽,而是一种带着敬意的描述——人们佩服他的清淡与自持,也佩服他真的能把一种植物和一种动物,当作生命中最重要的陪伴。
《山园小梅》共有两首,这里选读的是其一。写这首诗的时候,正是深秋之末,山中的花草纷纷凋零,只有他园中的梅树逆着时节开出了花。林逋在傍晚时分独自走在园中,看见梅花在水边斜出的枝影,闻到月色下隐隐浮动的清香,心中一动,便有了这首诗。
北宋初年,文坛笼罩在晚唐的余风之下,绮丽雕饰的诗风尚未完全消退。林逋的这首诗以平白自然的语言,写出了梅花的精神气质,与当时的主流风气截然不同,读来清新脱俗,令人耳目一新。后来欧阳修、梅尧臣等人大力推崇,这首诗才逐渐广为人知,成为宋诗中咏梅的第一名篇。
林逋生前从未主动整理自己的诗稿,有人劝他留存,他却说写下来不过是一时的兴致,留不留都无所谓。他去世之后,是附近的僧侣和友人们把散落各处的诗稿拼凑起来,才有了后来流传的《林和靖集》。《山园小梅》能流传至今,多亏了那些珍视它的人。
众芳摇落 “众芳”指众多花草,“摇落”出自宋玉《九辩》中“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”,意思是在秋风中凋零飘落。这里以众多花草的凋零反衬梅花的独自盛开,开篇便奠定了一种清高孤绝的基调。
独暄妍 “暄妍”意为和暖美丽。在百花凋零之际,偏偏是梅花独自明艳盛开,一个“独”字,写尽了梅花不依附时势、自行其是的个性。
占尽风情向小园 “占尽风情”意为独自拥有了一园子的风雅情致,“向”在这里有“朝向、聚拢”之意。整句是说,那一园子里所有的风韵与美好,都被这株梅花一人占去了。语气里带着一种温柔的欣赏,甚至有几分溺爱。
疏影横斜水清浅 “疏影”是稀疏的枝影,“横斜”写枝条横出、斜伸的姿态。清浅的水面倒映着梅枝的影子,影与水融为一体,虚实相生。这一句写的是视觉,笔法极其简练,却把梅花清瘦、散淡的姿态写到了极致。
暗香浮动月黄昏 “暗香”指梅花幽淡的香气,之所以用“暗”,是因为这香气不浓不烈,若有若无,要在安静的环境里才能察觉。“浮动”二字写香气轻轻漫漫地在空气中流动,极为传神。黄昏时分,月色初上,暗香随着微风游荡,意境幽远而动人。
霜禽欲下先偷眼 “霜禽”是指寒冬时节的鸟,通常解作白鹤。“偷眼”形容鸟儿在落下之前,忍不住先偷偷打量一眼,写出了一种憨态可掬的神情,也从侧面烘托出梅花的美丽——连鸟儿都忍不住多看一眼。
粉蝶如知合断魂 “粉蝶”即蝴蝶。“合”是“应当”的意思,“断魂”形容极度的迷醉与痴迷。意思是说,蝴蝶若是知道梅花如此美丽,一定会被迷得神魂颠倒。此时正值寒冬,蝴蝶尚未出现,诗人用一个假设,既写出了梅花的魅力,又带着一点轻巧的趣味。
幸有微吟可相狎 “狎”意为亲近、玩赏。诗人说,幸好还可以用低吟诗句的方式来与梅花相伴,就已经足够了。
不须檀板共金樽 “檀板”是打节拍用的乐器,“金樽”是精美的酒杯,两者都是宴饮歌舞时的道具。不需要这些喧嚣热闹的场面,只是一个人在梅树旁边轻声吟诗,便是最好的相伴方式。这一句写出了林逋与梅花之间那种不事张扬、安静而深厚的情谊。
暄:意为温暖、明媚。不要误读为 xuàn(炫)。“暄妍”二字合在一起,描绘的是和暖美好的样子。
疏:这里是“稀疏”的意思。
横:在“横斜”中意为横向延伸,不要误读为 hèng(蛮横的读法)。
浮:读 fú,第二声,“浮动”表示轻轻漂浮流动。
霜禽:“禽”读 qín,第二声,不要读成 qīng。“霜禽”泛指寒冬时节的鸟类,多指白鹤。
檀:读 tán,第二声,“檀板”是一种打击乐器,用檀木制成。
“暗香浮动”中的“暗”读 àn,第四声,这里不是“黑暗”的意思,而是“幽隐、若有若无”的意思,强调香气的轻淡细微。朗读这一句时,语速要稍慢,声音放轻,方能读出那种若隐若现的香气之感。
《山园小梅》全诗八句,以梅花为核心,从不同角度层层推进,将一株园中的梅树写得清丽脱俗,令人难忘。
首联:众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园。
这一联用的是对比手法。百花凋零是背景,梅花独开是主角,“独”字一出,所有的风情便只属于这一株梅树。“占尽”二字看似强势,却并无霸道之气,更像是诗人含笑欣赏时说出的一句溺爱之语,带着温度,带着情感。
颔联:疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。
这是全诗最脍炙人口的两句,也被后世誉为咏梅绝唱。上句写形,下句写香,一视觉一嗅觉,配合得天衣无缝。“疏影横斜”四字,把梅枝的姿态写得极为准确,既不繁复,也不单调,那种错落有致、不刻意修饰的自然之美,是千锤百炼也难以复制的。“暗香浮动”则更妙,“暗”字说明香气不张扬,“浮动”说明它在流动,这种若有若无的香,配上月色渐起的黄昏,意境幽远得令人屏息。
苏轼曾评价颔联“暗香、疏影,梅格尽矣”,意思是这八个字已经把梅花的神韵写尽了,后人再如何咏梅,都难以超越这两句。这并非夸张,而是出自诗人对诗人的真实敬意。
颈联:霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合断魂。
这一联转换了视角,从正面描写梅花,变为借旁观者的反应来烘托梅花。霜禽的“偷眼”,写的是一种克制的喜爱,欲近又止,先用眼睛仔细打量,带着几分憨态;粉蝶的“断魂”,则是一种假设的痴迷,用想象中的极度迷醉,写出梅花的魅力是如何彻底。一实一虚,一鸟一蝶,把梅花的吸引力从不同侧面展现出来。
尾联:幸有微吟可相狎,不须檀板共金樽。
诗人在最后一联现身了。不需要酒杯,不需要乐器,不需要任何热闹的排场——只需一个人,一首诗,静静地陪在梅树旁边,就已经是最好的方式了。这一联语气平和,却意味深长,写出了林逋与梅花之间那种安静、深厚而不需要任何外物来渲染的情谊。
颔联的“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”历来被认为是写梅花最传神的两句诗,不仅道出了梅花的形态,更捕捉到了梅花在特定环境下的那种气韵——清浅的水、黄昏的月、横斜的枝影、浮动的幽香,每一个元素都恰到好处,合在一起便是一幅无法复制的画面。
这首诗表面上是在写梅花,骨子里写的是林逋自己。梅花在中国文化中历来是高洁、坚韧、不与世俗同流合污的象征。林逋以梅花自况,借花写人,是一种古典诗歌中常见的托物言志手法。但林逋的独特之处在于,他并没有把梅花写得凛然高冷、不可接近,而是写出了一种亲切的、私人的情感——“占尽风情”是欣赏,“偷眼”“断魂”是趣味,“微吟相狎”是陪伴,整首诗笼罩在一种温柔而安静的氛围之中。
这种温柔背后,是林逋真实的生活态度。他拒绝入仕,拒绝名利,但他并不以此为苦,也不借诗歌来发牢骚、诉委屈。他只是安静地生活在孤山上,与梅花为伴,写下这些诗,仿佛这就是他认为最好的生活方式,别无所求。
林逋的“隐”与某些诗人的“隐”不同。有些人的隐居是一种退而求其次,是在仕途受挫之后的无奈之举;林逋的隐居却是主动的选择,他早年便有机会出仕,却始终婉拒。正是这种真正的淡泊,让他的诗歌读来格外真实,没有表演的痕迹。
相传林逋在孤山隐居期间,从不轻易下山,也极少与外人来往。但他有一个习惯,就是在梅花盛开的时节,独自走在园中,有时一站便是许久。
有一年冬天,一位仰慕他已久的书生特意从城里赶来拜访,在山脚下等了很久,始终不见林逋出来。书生的随从忍不住上山去寻,发现林逋站在梅树旁边,正仰头看着那些开在寒风里的花,神情专注,浑然不觉有人来访。随从轻声通报,林逋这才回过神来,略带歉意地说,园中梅花今日开得好,一时忘了时辰。
书生后来回忆这段经历,说他走了许多路,原本是去拜访一个人的,却觉得最终见到的,是一种生活方式——那是一种把梅花的开放当作比任何访客都重要的事情的生活方式,平静而坚定,令他久久难以忘怀。
林逋去世之后,他在孤山种下的梅树依然年年开花。那些花开了又落,落了又开,仿佛在重复着那两句诗:疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。后来的人站在孤山边,看着西湖的水,有时也会想,林逋当年站在这里,看的或许正是同一片水光,闻的或许正是同一缕香气,只不过那个傍晚,月已升起,梅已开放,而他还在。